주요 메뉴 바로가기 (상단) 본문 컨텐츠 바로가기 주요 메뉴 바로가기 (하단)

빚더미에 유서도 없이 “반갑구먼 반가워요” 유행어만 남긴 채 떠났다는 기러기 아빠 개그맨

나만 몰랐던 모든 이야기 조회수  


🕊 떠난 지도 8년…이제는 기억 속에 남은 이름, 조금산

조금산이라는 이름이 다시금 사람들 사이에서 회자된 건 그의 갑작스러운 부고 때문이었다. 2017년 7월 5일, 대부도 인근에서 숨진 채 발견된 그는 유서 한 장 없이 조용히 세상을 떠났다. 향년 53세.


친구와 동료 개그맨들 사이에서 그는 언제나 유쾌한 사람이었다. 하지만 정작 마지막 순간은 고요했고, 누구에게도 신호를 남기지 않았다. 장례는 안산에서 조용히 치러졌고, 그의 존재를 기억하던 이들은 한동안 말을 잃었다.


📺 “반갑구만 반가워요”…유행어로 남은 한 사람

1984년 KBS 2기 공채 개그맨으로 데뷔한 조금산은 당시 유머일번지의 간판 코너에서 활약하며 유행어 하나로 전국을 웃게 만들었다. “반갑구만~ 반가워요~”라는 특유의 멘트는 그의 이름보다 더 유명해졌고, 시대를 풍미했다.

심지어 수십 년이 흐른 뒤 드라마 ‘응답하라 1988’에서도 이 유행어가 등장하면서 다시 주목받았다. 그만큼 그의 개그는 단순한 농담이 아니라, 시대의 감성이었다.


🌎 미국행과 기러기 아빠의 이면

2002년 그는 가족을 위해 미국으로 건너갔다. 이후 홈쇼핑 쇼호스트로 활동하며 생계를 유지했지만, 한국 방송과의 연결은 끊겼다. 다시 국내 무대로 돌아온 건 2010년. 그는 조심스럽게 방송 활동을 재개했고, 몇몇 예능에 얼굴을 비췄다.


2016년 KBS2 ‘출발 드림팀’에서는 마지막으로 대중 앞에 섰다. 그가 직접 유행어를 외쳤던 그 장면은, 결과적으로 생애 마지막 방송이 됐다. 그 순간은 환한 웃음으로 기억되지만, 속은 말없이 무거웠다.


💸 무거웠던 현실과 가려진 고통

돌아온 후 그의 삶은 생각보다 더 팍팍했다. 빚에 허덕였고, 방송 출연도 꾸준하지 못했다. 한때는 코미디의 전설로 불렸지만, 현실은 차가웠다. 그는 주변에도 힘든 내색을 하지 않았고, 끝내는 유서조차 없이 떠났다.

남겨진 사람들만 그가 얼마나 외로웠는지를 뒤늦게 깨달았다. 누구도 몰랐고, 아무도 듣지 못했다. 개그맨이라는 말이 무색할 만큼, 그의 마지막은 조용하고 아팠다.


🎭 기억 속에서 웃고 있을 그 사람

조금산은 더 이상 방송에도, 무대에도 없다. 하지만 그의 목소리와 웃음은 여전히 남아 있다. “반갑구만 반가워요”라는 말은 누군가의 추억 속에서 계속 반복된다.

그는 완벽한 스타도, 화려한 연예인도 아니었지만, 그 시절을 함께했던 사람들에게는 잊히지 않는 얼굴이었다. 한 시대의 풍경 속에서 언제나 웃고 있던 그 사람, 지금은 그 미소만이 오랫동안 남아 있다.

//php echo do_shortcode('[yarpp]'); ?>

관련 기사

author-img
나만 몰랐던 모든 이야기
CP-2025-0005@fastviewkorea.com

댓글0

300

댓글0

[AI 추천] 랭킹 뉴스

  • 세종 자전거 여행 흥미로운 이응다리 챌린지 & 금강 자전거길
  • 브라질에서 강도 만나고 고생해 한국에 돌아와 배우로 성공한 여배우
  • 왜 안보이나 했더니 좋은 남편 만나 지방으로 내려가 살고있는 여배우
  • 너무 예쁜 이 일본 국민 여동생은 현재 한국에 거주하며 살고 있습니다
  • 참외 먹을 때 "이 부분 버리지마세요" 영양분 가장 많습니다.
  • "세탁기에 물티슈 2장만 넣어 보세요" 세탁기 먼지가 싹 사라졌습니다

당신을 위한 인기글

  • 이건 한국이 이겼다? 한국과 일본 누가 미국과 관세 협정을 더 잘했나?
    이건 한국이 이겼다? 한국과 일본 누가 미국과 관세 협정을 더 잘했나?
  • 사실상 한국의 울며 겨자 먹기다…이번 관세 협상을 실패로 보는 이유
    사실상 한국의 울며 겨자 먹기다…이번 관세 협상을 실패로 보는 이유
  • 외신도 ‘극찬’ 이번 한국의 관세 협상을 성공을 보는 이유
    외신도 ‘극찬’ 이번 한국의 관세 협상을 성공을 보는 이유
  • 러시아에 이용만 당했다…전쟁이 끝나면 북한이 무조건 큰일나는 이유
    러시아에 이용만 당했다…전쟁이 끝나면 북한이 무조건 큰일나는 이유
  • “에스컬레이드 뺨치는 2억 SUV 등장” 초대형 6인승 럭셔리 U8L
    “에스컬레이드 뺨치는 2억 SUV 등장” 초대형 6인승 럭셔리 U8L
  • “보급형 랜드로버 나온다!” 디펜더 그대로 카피한 SUV 티저 공개
    “보급형 랜드로버 나온다!” 디펜더 그대로 카피한 SUV 티저 공개
  • “코나 괜히 샀나” 3천만 원대 가성비 전기차 ‘쉐보레 볼트’ 재출시 확정!
    “코나 괜히 샀나” 3천만 원대 가성비 전기차 ‘쉐보레 볼트’ 재출시 확정!
  • “포르쉐 마칸 짝퉁?” 생각보다 괜찮네… 중형 하이브리드  SUV 공개
    “포르쉐 마칸 짝퉁?” 생각보다 괜찮네… 중형 하이브리드 SUV 공개

당신을 위한 인기글

  • 이건 한국이 이겼다? 한국과 일본 누가 미국과 관세 협정을 더 잘했나?
    이건 한국이 이겼다? 한국과 일본 누가 미국과 관세 협정을 더 잘했나?
  • 사실상 한국의 울며 겨자 먹기다…이번 관세 협상을 실패로 보는 이유
    사실상 한국의 울며 겨자 먹기다…이번 관세 협상을 실패로 보는 이유
  • 외신도 ‘극찬’ 이번 한국의 관세 협상을 성공을 보는 이유
    외신도 ‘극찬’ 이번 한국의 관세 협상을 성공을 보는 이유
  • 러시아에 이용만 당했다…전쟁이 끝나면 북한이 무조건 큰일나는 이유
    러시아에 이용만 당했다…전쟁이 끝나면 북한이 무조건 큰일나는 이유
  • “에스컬레이드 뺨치는 2억 SUV 등장” 초대형 6인승 럭셔리 U8L
    “에스컬레이드 뺨치는 2억 SUV 등장” 초대형 6인승 럭셔리 U8L
  • “보급형 랜드로버 나온다!” 디펜더 그대로 카피한 SUV 티저 공개
    “보급형 랜드로버 나온다!” 디펜더 그대로 카피한 SUV 티저 공개
  • “코나 괜히 샀나” 3천만 원대 가성비 전기차 ‘쉐보레 볼트’ 재출시 확정!
    “코나 괜히 샀나” 3천만 원대 가성비 전기차 ‘쉐보레 볼트’ 재출시 확정!
  • “포르쉐 마칸 짝퉁?” 생각보다 괜찮네… 중형 하이브리드  SUV 공개
    “포르쉐 마칸 짝퉁?” 생각보다 괜찮네… 중형 하이브리드 SUV 공개