네 모습이 내 기억에는 쌓이고 있으니까

1.

내가 누군가를 아는 건 경험입니다.

그와 함께 한 경험 덕분에 알게 되는 거죠.

상대방과 아무런 접점이 없다면 불가능합니다.

유명한 사람이라면 다르긴 합니다.

​

2.

나는 상대방을 전혀 모르는데요.

상대방은 나를 안다고 착각하게 되는거죠.

가끔 연예인이 그런 이유로 봉변을 당하기도 하죠.

이런 경우를 제외하면 각자 상대방과 만나야 합니다.

​

3.

내가 상대방을 인식하는 건 만났기 때문입니다.

만나는 시간이 늘어날수록 함께 할 것도 쌓이게 됩니다.

여러 사람과 함께 했다면 그 시간에 함께 한 사람만 갖게 됩니다.

다른 사람은 그 틈에 들어갈 수가 없죠.

​

4.

둘 만이 함께 했다면 누구도 모릅니다.

오로지 둘 만이 함께 한 추억이 있습니다.

그건 둘이 이야기를 나눠야만 떠올릴 수 있습니다.

다른 사람은 그 기억을 꺼낼 수가 없죠.

​

5.

오늘 본 영화가 소설 기반인데 그런 내용입니다.

<오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도> 영화입니다.

상대방은 잠자고 일어나면 아무것도 기억 못합니다.

내가 그와 함께 한 모든 건 자고 일어나면 사라집니다.

나는 그 기억을 공유하고 여전히 간직했는데요.

​

6.

잊지 않기 위해 매일 일기를 씁니다.

일기에 쓰지 않은 내용은 알지 못합니다.

내가 어떤 이야기를 해도 그는 기억을 떠올리는 게 아닙니다.

오로지 공책에 적은 내용을 보고 말할 뿐입니다.

​

7.

내가 그에게 어떻게 해야 할까요?

나는 매일 매일 추억이 쌓이고 있는데요.

상대방은 오로지 그날 일만 그날 행복할 뿐입니다.

다음날은 모든 게 리셋되어 새롭게 시작할 뿐이죠.

​

8.

기억이 사라지면 감정도 사라질까요?

아마도 제가 볼 때 감정은 남아 있을겁니다.

기억은 나지 않지만 상대방을 볼 때 나도 모르게 웃게 되는 것처럼요.

괜히 나도 모르게 뭔가에 반응하는 건 꼭 기억때문은 아니니까요.

​

9.

상대방에게 나는 이제 무얼 해야 할까요?

매일 행복하게 만들어 줘야 하겠죠.

어제 너와 오늘 너에게 행복하게 만들어줬다면요.

내일 너에게도 난 행복하게 만들어줄께.

​

10.

그래도 내 기억에는 너와 추억이 쌓이고 있죠.

상대방에게 뭔가를 바라지 않는다면 가능하겠죠.

상대방이 떠나지 않는다면 말이죠.

상대방이 행복한 모습에 나도 행복하니까요.

​

​

​

내가 좋아하는 그녀가 매일 좋아하는 모습이 내 기억에는 쌓이니까요.

​