돈이 없다는 건 단순히 ‘불편함’의 문제가 아니다. 삶 전체가 무너질 것 같은 불안이 마음을 짓누른다.
가난을 겪어보지 않은 사람들은 이런 감정을 이해하지 못한다. 그저 ‘아끼면 되잖아’, ‘성실하면 되지’ 같은 말만 반복한다.
1. 사소한 물건 앞에서의 깊은 고민
라면 하나, 커피 한 잔, 치약 한 개를 살 때조차 머릿속 계산이 먼저 돈다. 있는 사람에겐 아무렇지 않은 지출이, 없는 사람에겐 한 끼를 포기해야 할지도 모를 선택이다.
‘그깟 몇천 원’ 앞에서 몇 분을 망설인 적이 없다면, 진짜 가난을 모르는 것이다.
2. 초대받을 때의 불편한 감정
모임에 초대받고도 선뜻 나서지 못한다. 밥값, 교통비, 어울릴 옷 걱정까지 모든 게 부담이다.
결국 거절하지만, 거절하는 자신이 너무나도 초라하게 느껴진다. 이 감정은 겪어보지 않으면 설명할 수 없다.
3. 아플 수도 없는 공포감
병원에 가야 할 증상이 있어도 참고 또 참는다. 진료비, 약값, 치료비가 머릿속을 먼저 스친다. 그래서 어떤 사람은 병보다 통장 잔고가 더 두렵다.
아플 자유조차 사치가 되는 현실을 겪어본 적 없다면, 가난의 진짜 얼굴을 모르는 것이다.
4. 꿈꾼다는 것의 사치스러움
‘꿈이 뭐야?’라는 질문에 쉽게 대답할 수 없는 사람도 있다. 오늘 하루를 버티는 것도 벅찬데, 미래를 상상하는 건 너무 멀다.
가난은 사람의 시야를 좁히고, 가능성까지 가로막는다. 꿈을 꾸는 대신 생존만이 우선이 되는 삶이 분명히 존재한다.
가난은 단순히 돈의 문제가 아니다. 자존심, 관계, 감정, 미래까지 조금씩 갉아먹는다. 그래서 가난을 겪은 사람은 더 단단해지고, 남의 마음을 조금 더 잘 안다.
가난을 경험하지 않은 사람은, 그 아픔을 쉽게 판단하지 않기를 바란다.
댓글0