1990년에는 흔했지만 “해외 뉴스까지 보도된..” 피서철 우리나라 민족 대이동 모습

픽 이야기 2025.07.27 조회수

‘민족대이동’의 진짜 모습, 1990년대 여름 피서 풍경: “전 국민이 해수욕장·계곡으로 출동했다”

모두가 국내 피서객, 명절급 인파의 ‘레전드 여름’

1990년대 대한민국의 여름은 그 자체로 하나의 거대한 이벤트였다. 오늘날에는 해외 비행기가 일상화됐지만, 90년대까지만 해도 해외 여행은 일부 특권층의 몫이었을 뿐, 대부분의 국민은 여름 휴가를 우리나라 각지에서 즐겼다.

이 시절 피서철만 되면 ‘민족대이동’이라는 말이 과장이 아니라, 실제 전국민이 한 방향으로 움직이는 장관이 펼쳐졌다. 실제 1990년대 여름철, 해외 주요 언론에서 한국의 휴가철 대이동을 다큐멘터리처럼 보도할 만큼 그 규모와 에너지는 국제적으로도 이색적인 사회현상이었다.

“온 가족, 온 동네, 한 차로!” 이동부터 한바탕 축제

① 차가 곧 캠핑장, 네비 없는 종이지도, 모두 같은 바다·산 찾아

가족, 지인, 친척, 옆집, 심지어 같은 반 친구까지 ‘단체 패키지’처럼 차 한 대에 촘촘하게 몸을 싣는다.
차량 에어컨이 ‘럭셔리 옵션’이던 시절, 무더위에 땀을 뻘뻘 흘리며 창문·문을 전부 열고 달리는 풍경이 일상적이었다.
스마트폰도, 네비게이션도 없는 때라 주유소에서 지도 받아 들고 “여기서 우회전~” 수신호를 외치거나, 도로 표지판을 쫓아가다 엉뚱한 산골에 다다르기도 했다.

② 대중교통도 전쟁통, “좌석 예매는 하늘의 별 따기”

버스 터미널, 서울역, 청량리역 등에서는 며칠 전부터 표를 구하려는 인파가 장사진을 이뤘다.
급한 사람은 ‘입석’ 승차, 바닥에 신문지 깔고 아이와 함께 6-7시간을 버텨야 했다.
기차 안, 버스 안 모두 곳곳이 도시락·시원한 보리차, 쪼그려 앉는 사람, 기타 들고 노래 부르는 사람으로 가득 찼다.

③ ‘꽉 막힌 도로도 추억’… 동해까지 12시간 대장정

명절 교통체증은 휴가 시즌에도 예외 없다. 하이패스, 고속도로 CCTV가 없던 시절, 톨게이트마다 행렬을 이루고, 어떤 구간은 1시간에 2~3km밖에 못 가기도 했다.
차 안에서 아이들은 앞좌석에 끼워둔 사이다, 오이, 수박 조각을 먹으며 지루함을 달랬다. 때로는 도로 갓길에 차를 세워 ‘김밥 런치’도 하고, 냉면 그릇 들고 차창 너머로 국물 넘기던 진풍경도 존재했다.
누구도 짜증내기보다는 ‘이게 바로 우리 가족 여름휴가로구나!’ 하며 추억을 쌓는 모습이 더 많았다.

도착하면 모두 하나, ‘여름 피서지의 활력’

① 전국 해수욕장은 ‘인간 바둑판’, 튜브와 지렁이 군단

속초, 강릉, 삼척, 부산 해운대, 군산 은파, 보령 대천, 인천 을왕리 등… 주요 바닷가는 모래사장 위에 돗자리로 도배를 했다.
줄서서 고무튜브를 빌리고, 산처럼 높은 튜브 타운에 다 함께 입장하는 진풍경.
백사장에서 온 가족 모래찜질, 어른은 화투·소주, 아이들은 동그란 튜브에 매달려 파도타기.

② 계곡 문화의 진수 — 폭포 아래 미끄럼틀, 물멍, 직접 담근 수박 한입

강원도 내린천, 경기도 가평, 충청도 송계계곡, 경남 지리산 등 산·계곡 피서지는 그냥 마을축제 수준이었다.
흐르는 계곡물에 참외, 수박, 오이나 고기를 통째로 담그고, 아이들은 미끄러진 나무판자를 미끄럼틀 삼아 철퍽철퍽 놀았다.
산나물 반찬, 감자·옥수수, 계곡물로 끓인 뚝배기 라면, 한여름에 맛보는 수박 한입은 ‘최고의 호사’였다.

③ 가족 모임, 이웃 모임까지… 한여름 ‘대가족 공동체’ 축제

전국에 흩어진 친척, 어릴 때 친구, 동네 이웃이 피서지마다 즉석 대가족 모임을 했다.
저녁엔 숯불 바베큐, 모닥불, 기타 놀이, 논두렁이나 백사장 맨바닥에 둘러앉아 별을 보며 노래를 부르기도 했다.
요즘 말하는 ‘인싸’와 ‘아싸’ 구분 없이 모두 함께 어울리는 게 그 시절만의 문화였다.

‘해외 뉴스도 관심’ 특별한 문화현상으로 비친 이유

외국 주요 언론은 90년대 한국 여름의 이 광경을 “동아시아 최대 이동 인파”, “민족 단위의 레저 대이동”으로 주목했다.

일본, 미국, 유럽 언론에서 “한국인 여름 피서문화—전국민이 동시에 이동하는 사회학적 이벤트”라는 분석 보도가 나오기도 했다.
인구 대비 차량과 도로, 피서지 인프라가 부족했지만 모두가 동시에 움직이고, 이동 자체에 큰 의미를 두는 모습은 한국 특유의 ‘공동체성’과 대중적 정서의 상징으로 받아들여졌다.
“아이체험 겸 단체생활, 불편함 속에도 얼굴 가득 미소… 이것이 진짜 ‘쿨’(cool)”이라는 평이 많았다.

잊을 수 없는 여름, 그 시절의 소중함

에어컨 없는 시절, 길거리 아이스케끼·빙수·수박이나, 바닷가 작은 선술집의 시원한 막걸리가 그 무엇보다 꿀맛.
디지털 없이도 오직 가족, 친구, 이웃, 사람과의 교감만 있었다.
휴가에서 돌아오던 길, 한 번도 보지 못한 고속도로 풍경, 깜깜한 밤에 ‘라디오와 나’만 남겨진 채 돌아오는 8시간 귀가도 무섭거나 불안하지 않았다.