자식들이 가정을 이루고 독립한 후 오랜만에 큰맘 먹고 자녀의 집을 방문했다가 오히려 마음의 상처와 씁쓸함만 안고 돌아오는 시니어 부모들이 많다.
금쪽같이 키운 자식이 잘 사는 모습을 보며 대견해하면서도, 한편으로는 달라진 자식의 태도와 낯선 환경 속에서 깊은 소외감을 느끼기 마련이다.
젊은 시절 모든 것을 바쳐 키워낸 자식의 집 문을 열고 나오며, 많은 부모들이 가슴을 치며 남몰래 눈물 흘리게 만드는 결정적인 서운함의 순간들을 알아본다.
가장 서운한 순간은 자식 부부가 먹을 양념 하나부터 반찬까지 정성껏 준비해 갔더니 귀찮아하며 냉장고 구석에 방치하거나 타박할 때다.
부모 입장에서는 자식 입에 들어갈 생각에 며칠을 고민하고 고생하며 싸 들고 간 보따리지만 자식들은 살림 살이 복잡해진다며 달가워하지 않기 일쑤다.
고맙다는 따뜻한 말 한마디 대신 냉정한 눈빛이나 귀찮다는 반응을 마주하는 순간 부모의 정성과 사랑은 갈 곳을 잃고 큰 상처로 남는다.
자식 집에 머무는 내내 마치 시시콜콜 눈치를 봐야 하는 손님처럼 취급당하며 보이지 않는 벽을 느낄 때 서글픔이 밀려온다.
내가 키운 내 자식의 집인데도 물건 하나 편하게 만지지 못하고 사소한 행동 하나하나 자식 눈치를 보며 안절부절못하는 자신을 발견하게 된다.
자식 부부가 나누는 대화나 살림의 영역에 전혀 끼지 못한 채 거실 한구석에 덩그러니 앉아 있을 때 부모는 이제 가족이 아닌 타인이 된 듯한 비참함을 느낀다.
눈에 넣어도 아프지 않을 손주들을 보러 먼 길을 달려갔지만 아이들이 할머니 할아버지를 서먹해하고 자식마저 훈계를 둘 때 서운함이 극에 달한다.
반가움에 손주를 안아주려 해도 자식들이 위생이나 교육 방식을 핑계 대며 은근히 부모의 행동을 제지하고 지적하는 경우가 많다.
내 자식에게 무시당하는 듯한 기분과 함께 손주들과도 마음 편히 어울리지 못하고 겉돌 때 부모는 그저 쓸쓸하게 발걸음을 돌릴 수밖에 없다.
오랜만에 만난 부모의 건강이나 안부를 진심으로 묻기보다는 자기 가족의 힘든 사정이나 돈 이야기만 늘어놓을 때 가슴이 먹먹해진다.
늙어가는 부모의 깊어진 주름이나 거칠어진 손은 보지 못한 채, 본인들의 아파트 대출금이나 자녀 교육비 부담 등 힘든 하소연만 늘어놓는 자식들이 많다.
부모로서 무언가를 더 해줄 수 없는 미안함과 동시에 오직 필요할 때만 부모를 찾는 듯한 씁쓸한 현실을 깨달으며 마음이 차갑게 식어간다.
방문을 마치고 돌아가는 길에 자식들이 붙잡는 시늉도 없이 바쁘다는 핑계로 서둘러 배웅을 끝내고 문을 닫아버릴 때 허탈감은 상상을 초월한다.
부모는 돌아서는 발걸음이 무거워 자꾸만 뒤를 돌아보지만, 자식 부부는 현관문 앞이나 지하철역 입구에서 서둘러 인사를 건네고 뒤도 안 돌아보고 사라지기 일쑤다.
집으로 돌아오는 버스나 전철 안에서 텅 빈 가방을 만지며 밀려오는 어쩔 수 없는 적막감은 부모의 마음을 오랫동안 시리게 만든다.
댓글0