정보요원은 직업상 스스로를 ‘흔적 없는 사람’으로 만드는 훈련을 받는다. CIA에서 ‘그레이 맨’ 훈련이라 부르는 과정은, 붐비는 식당 한가운데 앉아 아무도 주목하지 못한 채 5분을 버티는 연습으로 시작된다. 물 한 잔을 받아도 눈에 띄면 실패다. 1930년대 중국 국민당 비밀조직 ‘남의사’가 남색 제복을 입고 군중 속에 숨어들었던 것도 비슷한 원리다. 군중과 섞이는 색, 군중과 섞이는 행동, 군중과 섞이는 언어를 통해 자신의 흔적을 지우는 것이 기본 생존법이다. 평범함을 가장한 비범함, 눈에 띄지 않는 존재감이 곧 생존 조건이 되는 세계다.

익명성은 방패이자, 부인의 도구이기도 하다

이처럼 익명성은 요원과 가족, 협력자를 보호하는 가장 강력한 방패다. 신분이 드러나는 순간 본인뿐 아니라 주변인까지 보복과 감시의 대상이 되기 때문에, 신원 보호는 곧 생존권과 직결된다. 그러나 이 방패는 동시에 국가가 필요할 때 “그런 사람은 없었다”고 말할 수 있게 만드는 구조이기도 하다. 이름이 없는 사람은 공식 기록에서도 없는 사람으로 처리되기 쉽다. 보호를 위해 숨겨진 신원은, 위기가 닥쳤을 때 가장 먼저 지워질 위험을 항상 안고 있다. 익명성이 ‘보호’와 ‘부인’ 사이 어디에 서 있는지, 그 경계는 늘 모호하고 불안하다.

북한에 끌려갔다 돌아온 B, 돌아온 뒤에도 환영받지 못한 이유

1990년대 중반, A국에서 블랙 요원으로 활동하던 B의 실종 사건은 익명성의 어두운 단면을 보여준다. 조직은 그의 가족에게 “여자 문제와 개인 부주의로 사업 자금을 탕진하고 사라졌다”는 설명을 전했다. 공식적으로 존재하지 않는 사람이었기에, 가족은 어디에도 항의할 수 없었고 사실을 확인할 방법도 없었다. 그러나 8개월 뒤, B는 A국에 갑자기 재등장한다. 그는 사무실에서 괴한들에게 납치돼 북한으로 끌려갔다고 증언했고, 머리·얼굴·갈비뼈·어깨에 남은 상처가 치열한 저항과 폭력의 흔적을 말해주고 있었다. 북한에서 한 달 가까이 수술과 치료를 받았다는 서술은 최소한 그가 단순 잠적자가 아니었음을 뒷받침한다.

돌아온 뒤의 조사와 추문, 어느 편에서도 환영받지 못한 회색 인간

그러나 귀환 이후 B를 기다린 것은 환영이 아니라 또 다른 의심과 조사였다. 그는 여러 기관을 전전하며 두 달 가까이 조사를 받았지만, 왜 북한이 그를 돌려보냈는지에 대한 명확한 답은 끝내 나오지 않았다. 사건은 공식 기록에서 ‘미인계에 의한 역용 공작 실패 사례’ 정도로 소비됐고, B는 직을 떠나야 했다. 그는 “내 주변 사람들의 인적 사항은 북한 정보기관 파일에 영원히 남을 것이고, 나는 누구도 지켜주지 못했다”고 말하며 깊은 죄책감과 배신감을 토로했다. 북한에서도, 서울에서도 환영받지 못한 그는, 군중 속에서 스스로를 지우던 그레이 맨에서 ‘어디에도 속하지 못한 회색 인간’으로 남게 됐다.

CIA의 별과 모사드의 서사, 그리고 한국의 ‘침묵의 전통’

국가마다 익명 요원을 기억하는 방식은 다르다. 미국 CIA 본부에는 이름 대신 별 모양으로 표시된 추모의 벽이 있어, 사라진 요원들의 존재를 상징적으로 남긴다. 별 하나에 한 사람의 삶이 대응되지만, 이름은 공개되지 않는 경우가 많다. 이스라엘은 영화·소설·공식 추모 행사에서 모사드의 이야기를 적극적으로 활용하며, 정보를 국가적 서사 속에 통합해 왔다. 바르네아가 암호명 ‘M’을 공개적으로 언급한 것도 이 서사 전략의 연장선에 있다. 반면 한국 정보기관은 오랫동안 ‘무반응·비공개’를 기본 태도로 삼아, 공작원의 존재를 공론장에서 다루는 데 매우 인색했다. 정보요원이라는 직업 자체가 사회적 인식에서 투명인간에 가깝게 취급돼 온 것이다.

‘이름 없는 별’이 던지는 질문, 국가의 책임은 어디까지인가

최근 조용히 진행되는 ‘이름 없는 별 달기’ 움직임은 이런 침묵의 문화 속에서 등장한 새로운 기억 실험으로 볼 수 있다. 이름을 밝힐 수 없는 사람들을 별·번호·기호 등으로라도 기리고자 하는 시도는, 익명성과 기억 사이의 균형을 찾으려는 작은 몸부림이다. 중요한 질문은 “얼마나 숨기고 얼마나 공개할 것인가”가 아니라, “익명성을 요구한 국가가 그들의 삶과 희생을 어떻게 책임질 것인가”에 있다. 정보활동에서 이름을 지우는 것이 불가피한 조건일 수는 있지만, 그 이름이 사라졌다고 해서 국가의 도의적·법적 책임까지 사라져선 안 된다. 결국 ‘이름 없는 별’을 어떻게 대우하느냐가, 그 나라가 인간의 존엄과 국가의 약속을 어디까지 인정하는지 보여주는 시험대가 된다.

• “월드컵도 아직 안 끝났는데..” 이란을 연이틀 공습한 트럼프 속내
• “무역을 끊어버리겠다며” 트럼프가 협박을 해도 걱정 하나 없다는 ‘이 나라’
• 미국을 도와줄 정보가 “한국밖에 없다” 한국 조선사에 전투함 급유함 요청한 이유
• “한국 60조 잠수함 사업..” 3년 끝에 정치적 이유로 독일 선택한 ‘이 나라’
• 북한과 손잡고 “새롭게 국경에다가 군사 무기 옮기는” 도로 설치한 ‘이 나라’