은퇴 뒤 혼자 맞는 아침은 시계보다 먼저 적막을 보여 준다. 전에는 출근과 가족의 일정이 하루의 역할을 정해 주었지만, 이제 아침 식탁에 마주 앉으면 오늘 무엇을 해야 하는지 스스로 묻게 된다.
명절에 온 가족이 모였다가 돈 이야기가 오간 뒤라면 적막은 더 무겁다. 서운함을 꺼내지 못한 사람은 처음으로 어제 하루에 쓴 돈을 하나씩 세며 마음의 빈자리까지 들여다본다.
3위 지출을 잘못의 목록으로 만들지 않는다
3위는 지출을 잘못의 목록으로 만들지 않는 일이다. 커피 한 잔, 반찬 한 봉지, 버스비를 적다 보면 혼자 사는 자신이 지나치게 쓰는 듯 보여 손부터 움츠러든다.
그러나 그 숫자는 낭비를 심판하는 성적표가 아니라 하루를 어떻게 통과했는지 보여 주는 흔적이다. 밖에 나갔고, 끼니를 챙겼고, 필요한 곳으로 움직였다는 사실부터 읽어야 한다.
2위 가족이 꺼낸 말의 순서를 돌아본다
2위는 가족의 말을 내용보다 순서로 다시 보는 일이다. 명절 자리에서 절약하라는 말이 안부보다 먼저 나오면, 같은 조언도 걱정보다 간섭처럼 들린다.
서운함을 말하지 못하고 넘긴 까닭도 돈이라는 말 자체보다 내 하루를 묻는 말이 뒤로 밀렸기 때문일 수 있다. 마음에 남은 매듭을 풀려면 무엇을 들었는가와 함께 어떤 말이 먼저였는가를 살펴야 한다.
1위 하루의 돈에 새로운 역할을 붙인다
1위는 하루의 돈에 새 역할을 붙이는 일이다. 은퇴 전에는 수입과 직함이 자신의 쓸모를 설명했지만, 혼자 된 뒤의 지출은 삶을 유지하는 작은 결정이 된다.
한성열 고려대 심리학부 명예교수가 나이 듦을 쇠퇴가 아니라 인생이라는 작품이 완성되어 가는 과정으로 바라보듯, 후반의 삶은 무조건 채우는 데 있지 않다.
가진 지혜를 나누고 불필요한 것을 비워 내는 데도 돈은 쓰인다. 누군가에게 건넨 따뜻한 한 끼와 자신을 위해 산 작은 반찬은 역할 상실의 증거가 아니라 오늘의 역할을 선택한 기록이다.
다음 날 아침, 그는 식탁 위에 영수증과 작은 수첩을 나란히 놓는다. 어제 쓴 금액 옆에 ‘산책 뒤 차 한 잔’, ‘내가 먹을 반찬’, ‘가족에게 건넨 과일’이라고 적는다.
합계는 전날과 달라지지 않았지만 숫자 앞에 놓인 말의 순서는 달라져 있다. 빈 의자 건너로 아침 햇빛이 번지고, 그는 마지막 줄의 금액을 천천히 동그라미 친다.
댓글0