은퇴 뒤 혼자 맞는 아침은 시계보다 먼저 적막을 보여 준다. 전에는 출근과 가족의 일정이 하루의 역할을 정해 주었지만, 이제 아침 식탁에 마주 앉으면 오늘 무엇을 해야 하는지 스스로 묻게 된다.
명절에 온 가족이 모였다가 돈 이야기가 오간 뒤라면 적막은 더 무겁다. 서운함을 꺼내지 못한 사람은 처음으로 어제 하루에 쓴 돈을 하나씩 세며 마음의 빈자리까지 들여다본다.
3위 지출을 잘못의 목록으로 만들지 않기
3위는 지출을 잘못의 목록으로 만들지 않는 일이다. 커피 한 잔, 반찬 한 봉지, 버스비를 적다 보면 혼자 사는 자신이 지나치게 쓰는 듯 보여 손부터 움츠러든다.
그러나 그 숫자는 낭비를 심판하는 성적표가 아니라 하루를 어떻게 통과했는지 보여 주는 흔적이다. 밖에 나갔고, 끼니를 챙겼고, 필요한 곳으로 움직였다는 사실부터 읽어야 한다.
2위 가족이 꺼낸 말 순서 돌아보기
2위는 가족의 말을 내용보다 순서로 다시 보는 일이다. 명절 자리에서 절약하라는 말이 안부보다 먼저 나오면, 같은 조언도 걱정보다 간섭처럼 들린다.
서운함을 말하지 못하고 넘긴 까닭도 돈이라는 말 자체보다 내 하루를 묻는 말이 뒤로 밀렸기 때문일 수 있다. 마음에 남은 매듭을 풀려면 무엇을 들었는가와 함께 어떤 말이 먼저였는가를 살펴야 한다.
1위 하루의 돈에 새로운 역할 부여
1위는 하루의 돈에 새 역할을 붙이는 일이다. 은퇴 전에는 수입과 직함이 자신의 쓸모를 설명했지만, 혼자 된 뒤의 지출은 삶을 유지하는 작은 결정이 된다.
한성열 고려대 심리학부 명예교수가 나이 듦을 쇠퇴가 아니라 인생이라는 작품이 완성되어 가는 과정으로 바라보듯, 후반의 삶은 무조건 채우는 데 있지 않다.
가진 지혜를 나누고 불필요한 것을 비워 내는 데도 돈은 쓰인다. 누군가에게 건넨 따뜻한 한 끼와 자신을 위해 산 작은 반찬은 역할 상실의 증거가 아니라 오늘의 역할을 선택한 기록이다.
다음 날 아침, 그는 식탁 위에 영수증과 작은 수첩을 나란히 놓는다. 어제 쓴 금액 옆에 ‘산책 뒤 차 한 잔’, ‘내가 먹을 반찬’, ‘가족에게 건넨 과일’이라고 적는다.
합계는 전날과 달라지지 않았지만 숫자 앞에 놓인 말의 순서는 달라져 있다. 빈 의자 건너로 아침 햇빛이 번지고, 그는 마지막 줄의 금액을 천천히 동그라미 친다.
댓글0