소극장 공연을 수백 회 이어간 김광석은 관객의 숨소리까지 느껴지는 무대에서 “서른 즈음에”를 불렀다. 나이 서른에 짊어지게 되는 삶의 무게와 허무함을 노래로 달랬다.
떠나는 것과 남는 것을 고민해 본 사람이라면 하루가 속절없이 지나가는 쓸쓸함과 꺼내지 못한 말이 쌓이는 답답함을 자신의 일처럼 느낄 수 있다.
삶에서 느끼는 애틋함은 특별한 순간에만 생기지 않는다. 지치고 외로운 오늘의 마음을 외면하지 않고 들여다볼 때 평범한 하루도 오래 기억에 남는다.
하루를 한 줄로 남긴다
하루를 자세히 기록하려고 하면 어디서부터 써야 할지 막막해진다. 오늘 가장 오래 생각한 일이나 끝내 하지 못한 말, 잠시 마음이 편안했던 순간 중 하나만 골라 적어도 된다.
짧은 한 줄에 불과해 보여도 미처 살피지 못한 마음을 돌아보게 하고, 무심코 보낸 하루에도 기억할 만한 순간이 있었다는 사실을 깨닫게 한다.
감정보다 장면을 먼저 적는다
외로웠다고만 적으면 당시의 마음이 금세 흐릿해진다. 반면 혼자 탄 버스의 빈자리나 식어 버린 찻잔을 기록하면 그날 느낀 감정이 선명하게 떠오른다.
거창한 사건보다 눈앞에서 본 작은 장면이 더 오래 기억될 때도 많다. 보았던 빛과 들었던 소리, 손에 닿았던 감촉을 기록하면 평범했던 날도 구체적인 기억으로 남는다.
허무함을 서둘러 밀어내지 않는다
무언가 멀어지는 날에는 괜찮은 척하기보다 무엇을 잃었다고 느끼는지 차분히 살펴봐야 한다. 허무함을 느낀다는 것은 삶이 잘못되었다는 뜻이 아니라 그만큼 소중하게 여긴 것이 있었다는 의미다.
지친 마음을 억지로 추스르지 않고 느낀 그대로 적다 보면, 견디기 어려웠던 감정도 자신이 왜 힘들었는지 이해하는 데 도움이 된다.
위로를 생활 속에 놓아둔다
위로는 대단한 해답을 찾는 일보다 날마다 실천할 수 있는 작은 행동에 가깝다.
통기타 하나로 지치고 외로운 영혼들에게 위로를 건넨 삶의 기록처럼, 익숙한 노래를 듣거나 천천히 걷고 잠들기 전에 몇 줄을 쓰는 일은 불안한 마음을 진정시키는 데 도움이 된다. 힘든 날에도 자신을 돌보려면 꾸준히 반복할 수 있는 위로가 필요하다.
며칠 전에 쓴 기록을 다시 읽으면 당시에는 미처 알아차리지 못했던 마음이 보인다. 완전히 무너졌다고 생각한 날에도 어떻게든 견뎌 낸 흔적이 있고, 아무 일도 없었다고 여긴 하루에도 작지만 따뜻한 순간이 남아 있다.
결국 인생의 깊이는 얼마나 많은 일을 겪었는지가 아니라 매 순간을 얼마나 솔직하게 바라보고 기억해 두었는지에 달려 있다.
댓글0