은퇴하면 시간이 많아질 줄 알았지만, 하루는 생각보다 빠르게 저문다. 장바구니를 내려놓은 부엌 식탁에는 연금과 보험 안내문이 펼쳐져 있다. 같은 집에 있는 배우자와도 꼭 필요한 말만 간신히 주고받는다.
안내문을 들여다보다 보면 배우지 못한 것과 만나지 못한 사람, 끝내 건네지 못한 말이 차례로 떠오른다.
그러나 지나간 일을 하나씩 헤아리는 동안 오늘 쓸 수 있는 시간은 계속 줄어든다. 은퇴는 지난 일을 정리하는 데 그치지 않고, 남은 날을 어떻게 보낼지 다시 정하는 시기다.
가능한 일을 다시 고르는 사람
미뤄 둔 일을 실패한 삶의 증거로 여기면 계속 과거에 매달리게 된다. 여행과 공부, 화해를 그때 실천하지 못한 데에는 저마다 이유가 있었고, 지금의 자신은 이미 그 시간을 지나왔다.
후회되는 일을 헤아리기보다 지금도 할 수 있는 일을 골라야 남은 시간을 구체적인 일정으로 채울 수 있다. 오늘 전화 한 통을 거는 것부터가 오래 미뤄 둔 계획을 다시 시작하는 작지만 분명한 행동이다.
자신에게 하는 말을 바꾸는 사람
김주환 연세대 교수는 회복탄력성을 타고나는 성품이 아니라 훈련할 수 있는 마음의 근육이라고 설명한다. 불안할 때 자신을 몰아붙이면 두려움이 더 커지지만, 스스로에게 하는 말을 긍정적이고 객관적인 표현으로 바꾸면 반응도 달라질 수 있다는 것이다.
‘이제 와서 늦었다’고 단정하기보다 오늘 어느 정도까지 할 수 있는지 묻는 편이 낫다. 작은 선택을 거듭하다 보면 자신을 대하는 말투도 서서히 달라진다.
침묵을 깨고 먼저 말을 거는 사람
배우자와 대화가 끊긴 저녁에는 관계를 단번에 회복하려 하기보다 짧은 말부터 건네는 것이 먼저다. 오늘 장에서 무엇을 봤는지, 안내문을 읽으며 무엇이 걱정됐는지, 내일은 무엇을 함께 먹고 싶은지 말하면 된다. 곧바로 대답이 돌아오지 않더라도 실패했다고 단정할 필요는 없다.
깊게 숨을 쉬며 불안이 가라앉기를 기다린 뒤, 상대를 비난하지 않고 자신이 보고 느낀 사실부터 다시 말한다. 앞으로 함께 보낼 시간에는 상대가 말하지 않은 마음을 짐작하기보다 지금 어떤 생각을 하는지 새롭게 물어야 한다.
댓글0