“부모님은 형이 모시는 거 아니었어?” 동생의 한마디에 장남이 가족 모임을 나갔다

주말 저녁에 열린 가족 식사 자리에서 식탁 너머로 한창 부모님의 병원비 이야기가 오가던 참이었다.

내가 부모님의 간병비를 함께 분담하자고 어렵게 말을 꺼내자 동생은 당황스러운 표정으로 나를 바라보았다.

곧이어 “부모님은 장남인 형이 모시는 거 아니었어?”라는 동생의 한마디가 식당 안을 차갑게 굳게 만들었다.

나는 지난 3년 동안 홀로 연로하신 부모님의 모시고 매달 고액의 병원비를 전담해 부담하고 있었다.

동생은 그동안 장남이라는 핑계로 아무런 지원도 하지 않은 채 나에게 모든 책임을 묵묵히 미뤄왔다.

그 당연하다는 듯한 무책임한 말투를 들은 순간 나는 가슴속 깊은 곳에서 참기 힘든 서러움이 밀려왔다.

그 말을 들은 나는 조용히 숟가락을 놓았고 식탁 위에는 무겁고 거북한 정적만이 길게 흘렀다.

동생은 자신의 발언이 무엇을 잘못했는지조차 깨닫지 못한 채 어리둥절한 눈빛으로 내 표정을 살폈다.

나는 더 이상 이 무의미하고 이기적인 대화를 이어나갈 필요가 없다는 사실을 뼈저리게 깨달았다.

나는 옷가지와 지갑을 챙겨 들고 아무런 말도 덧붙이지 않은 채 가족 모임 자리를 홀연히 나왔다.

뒤에서 당황한 동생이 뒤늦게 내 이름을 부르며 따라 나왔지만 나는 뒤도 돌아보지 않고 차에 올랐다.

식당 밖으로 나오자 묵은 짐을 내려놓은 듯 차가운 밤공기 속에서 비로소 참았던 숨이 터져 나왔다.

집으로 돌아오는 차 안에서 나는 부모님 돌봄을 혼자서만 짊어지지 않겠다고 마침내 다짐했다.

동생에게 그동안 정리해 둔 병원비 내역서를 보낸 뒤 앞으로는 정확히 반씩 부담하라고 단호히 통보했다.

당연하게 여겨지던 장남이라는 무거운 굴레를 스스로 벗어던진 뒤에야 내 마음속에 작은 평온이 찾아왔다.

• “아들에게 집 한 채 줬는데 연락이 끊겼습니다” 70대 부모가 뒤늦게 후회한 선택
• “아버지 재산은 똑같이 나눠야죠” 식탁에서 나온 한마디에 형제들이 등을 돌렸다
• “손주가 학교 알림장을 보여주길래..” 그 한마디를 듣고 억장이 무너진 이유
• “이번 생일엔 오지 마라..” 시어머니 문자를 받고 며칠 뒤에야 알게 된 진짜 이유
• “아들이 명절마다 혼자 늦게 오길래..” 우연히 주차장에서 보고 발걸음이 멈췄다