사람들은 흔히 가까운 사이일수록 상대를 아주 잘 안다고 생각한다. 그러나 오랫동안 곁에서 보았다는 사실과 상대를 정확히 이해한다는 것은 전혀 별개의 문제다. 익숙함이라는 감정은 때로 상대를 유심히 관찰하는 노력을 멈추게 만든다.
상대의 말이 다소 짧아지면 무성의하다고 단정하고, 연락이 뜸해지면 마음이 멀어졌다고 서둘러 판단해 버린다. 상대가 미처 설명하기도 전에 내가 아는 그 사람의 성격과 지난 기억으로 마음대로 빈칸을 채워 넣는 셈이다. 문학평론가 신형철이 말하는 ‘정확한 사랑’의 태도는 바로 이 성급한 해석을 스스로 의심하는 데서 시작된다.
고통의 크기를 함부로 재지 않는 일
타인의 고통을 제대로 이해하려면 가장 먼저 고통의 크기를 섣불리 재는 습관부터 멈춰야 한다. “그 정도 일은 누구나 겪는다”라는 말은 겉으로 위로처럼 들리지만, 실상은 고통을 겪는 사람의 고유한 사정을 지워 버리기 쉽다.
똑같은 사건이라도 사람마다 마음이 무너지는 지점은 전부 다르다. 그저 눈앞에 보이는 반응만으로 유난인지 아닌지를 가르면 그 반응에 이르기까지 쌓인 시간을 통째로 놓치고 만다.
한 편의 문학적 서사를 읽듯 앞뒤의 맥락을 살피어 볼 때 비로소 그 사람이 왜 그런 감정에 머무는지 눈에 들어온다. 공감은 내 기준에 맞게 타인의 고통을 줄여 주는 일이 아니라, 함부로 결론 내리지 않고 그 고통이 지닌 자리를 있는 그대로 인정하는 일에 가깝다.
말보다 먼저 맥락을 듣는 태도
사람 사이의 관계에서도 단어 하나와 문장 하나를 예리하게 읽어 내는 태도가 필요하다. 사람의 진심은 커다란 선언보다 지극히 사소한 표현에 더 자주 묻어난다. 평소와 달라진 말끝, 반복해서 피하는 화제, 선뜻 대답하지 못하는 침묵 속에는 아직 정리되지 않은 감정이 담겨 있을 수 있다.
물론 상대가 던지는 모든 말을 과도하게 분석하라는 뜻은 아니다. 중요한 것은 내가 듣고 싶은 방식대로 서둘러 번역하지 않는 일이다. 말을 정확히 듣는 사람은 겉으로 드러난 표면만 붙잡지 않으며, 그 말이 나온 사정과 차마 말하지 못한 부분까지 조심스럽게 남겨 둔다.
내가 만든 사람의 틀부터 깨기
타인의 서사 속으로 깊이 들어가려면 내 안의 편견부터 세심히 살펴보아야 한다. 우리는 흔히 나이와 직업, 말투와 과거의 실수 같은 몇 가지 정보만으로 사람 전체를 설명하려 들곤 한다.
하지만 한 번 매겨 놓은 인상은 이후의 행동까지 같은 방향으로 왜곡해 읽게 만든다. 무뚝뚝한 사람의 배려는 우연으로 치부하고, 다정하다고 믿은 사람의 무심함에는 그럴 만한 이유를 붙여 주는 식이다. 사랑이 정확해지려면 상대를 바꾸려 들기보다 내 해석의 틀을 깨는 일이 우선되어야 한다.
그 사람을 이미 완성된 인물로 규정하지 않고, 아직 알지 못하는 사정이 있는 존재로 바라보는 태도가 관계의 오해를 줄여 준다.
이러한 안목은 타인을 대할 때만 필요한 것이 아니다. 내가 남긴 기록과 생각은 무엇을 자세히 보았고 무엇을 쉽게 지나쳤는지를 그대로 드러낸다. 자신의 감정을 정확한 말로 포착하려는 노력은 단순히 삶을 꾸미기 위한 장식이 아니다.
자신이 겪은 경험을 남의 문장으로 대충 덮지 않고, 나만의 언어로 온전히 이해해 가는 과정이다. 기록의 깊이가 쌓일수록 삶은 흔한 평가에서 벗어나 고유한 결을 갖게 된다.
모든 관계를 끝까지 다 이해할 수는 없으며, 이해만으로 모든 상황을 견뎌야 할 이유도 없다. 다만 판단하기 전에 상대의 맥락을 얼마나 읽었는지 돌아볼 수는 있다. 사랑의 깊이는 많이 안다는 확신보다 함부로 단정하지 않는 정확성에서 비로소 드러난다.
댓글0