사람들은 오래 지속된 관습에는 나름의 이유가 있다고 믿는다. 남들이 따르는 방식을 그대로 따르는 편이 안전하다고 여기기 쉽다. 그러나 관습이 오래되었다는 사실과 그것이 지금도 유효하다는 판단은 별개다. 익숙함이란 정답을 찾은 상태가 아니라 질문이 멈춘 상태일 수 있다.
김영민 서울대 정치외교학부 교수가 보여주는 사유 방식은 당연하게 여기던 것 앞에서 한 걸음 멈추어서는 데서 출발한다. 모두가 중요하다고 말하는 일이 정말 중요한지, 지키지 않으면 큰일 난다는 규칙이 과연 누구를 위한 것인지 묻는다. 이는 관습을 무조건 부정하려는 것이 아니다. 아무 생각 없이 따르던 기준을 스스로 다시 판단해 보기 위함이다.
‘당연하다’는 말부터 의심하라
낡은 관습은 대개 고압적인 명령의 형태로 다가오지 않는다. “원래 다 그런 것이다”라는 말, “이 나이쯤 되면 그래야 한다”는 시선, “남들이 어떻게 보겠느냐”는 걱정 뒤에 교묘히 숨어 있다. 그렇기에 더더욱 알아차리기 어렵다. 날카로운 질문은 바로 이때 “원래라는 게 언제부터였는가”, “남들이란 대체 누구인가”라며 근본을 되묻는다. 막연한 압박감에 분명한 이름을 붙여주면 그 압박의 힘은 자연스레 줄어든다.
질문한다고 해서 사회의 모든 규칙을 폐기해야 한다는 의미는 아니다. 서로를 배려하고 공동체의 삶을 지탱해 주는 유용한 관습도 분명 존재한다.
다만 합리적인 이유를 설명하지 못한 채 누군가의 체면과 복종만을 요구하는 규칙이라면 다시 살펴볼 필요가 있다. 받아들일 것과 내려놓을 것을 가르는 기준은 오래된 역사에 있는 것이 아니라, 지금 우리의 삶을 실제로 돕고 있느냐에 달려 있다.
죽음을 떠올리면 집착의 크기가 달라진다
눈앞의 사건은 단지 가까이 있다는 이유만으로 실제보다 훨씬 커 보인다. 체면을 조금 잃은 일, 남에게 인정받지 못해 생긴 서운함, 타인과의 사소한 비교가 하루 전체를 집어삼키기도 한다.
이때 죽음을 떠올리는 일은 삶을 어둡게 만드는 비관주의가 아니다. 우리의 시간이 무한하지 않다는 사실을 온전히 받아들이면, 무엇에 마음을 쏟고 무엇을 흘려보내야 할지 명확해진다. 삶의 끝을 염두에 둘 때 비로소 오늘 하루의 우선순위가 바로 서게 된다.
삶의 허무함을 피하려고 지나치게 모든 일을 심각하게 붙들다 보면 오히려 타인의 평가에 끌려다니기 쉽다. 반드시 성공해야 한다거나 단 한 번의 실수도 허용할 수 없다는 생각 속에는 자기 자신을 세상의 중심에 놓는 과장이 섞여 있다.
유머는 바로 이러한 과장을 거품처럼 걷어내는 역할을 한다. 문제를 무책임하게 가볍게 여기라는 뜻이 아니라, 문제와 나 사이에 숨을 쉴 수 있는 건강한 거리를 확보하는 태도다.
유머는 현실을 피하는 대신 삶의 거리를 만든다
자신이 지켜온 규칙을 웃으며 되돌아볼 수 있을 때 관습의 강요와 주체적인 선택을 비로소 구별할 수 있게 된다. 왜 이렇게까지 애를 쓰고 있는지, 이것이 사라진다고 해서 정말 내 삶이 무너지는지 여유 있게 물을 수 있기 때문이다.
물론 내가 책임져야 할 의무나 타인의 아픔까지 농담거리로 치부해서는 안 된다. 좋은 질문은 모든 가치를 무차별적으로 비웃지 않는다. 유한한 삶의 시간을 어디에 바칠지 지혜롭게 결정하도록 도울 뿐이다. 남의 시선보다 내 삶의 소중함을 더욱 또렷하게 만들어 주는 질문이라면, 설령 익숙한 기존 질서를 흔들더라도 충분히 붙들 가치가 있다.
댓글0