“버스에서 할머니에게 자리를 양보했는데..” 내릴 때 건넨 한마디가 하루 종일 생각났다

퇴근길 피곤함이 밀려오던 꽉 찬 버스 안에서 나는 운 좋게 빈자리에 앉아 한숨을 돌리고 있었다.

다음 정류장에서 거친 숨을 내쉬며 힘겹게 버스에 올라타시는 할머니 한 분이 내 눈에 들어왔다.

나는 망설임 없이 자리에서 일어나 할머니를 향해 짐을 들어드리며 앉으시라고 자리를 양보했다.

할머니는 고개를 거듭 숙이며 정말 고맙다고 말씀하신 뒤 손때 묻은 주황색 가방을 무릎 위에 올리셨다.

버스 차창 밖으로 어둠이 짙게 깔리는 동안 할머니는 가방 속을 몇 번이고 만지작거리며 나를 바라보셨다.

수많은 사람이 오가는 차가운 도심 속에서 그 따뜻한 눈빛은 피로에 지친 내 마음을 묘하게 흔들었다.

목적지에 다다르자 할머니는 천천히 자리에서 일어나 내 손을 가만히 잡으시고는 주머니에서 무언가를 꺼내셨다.

할머니는 주름진 손으로 작은 사탕 하나를 내 손바닥에 쥐여주며 복 많이 받을 거라는 인사를 건네셨다.

사탕의 온기와 함께 전달된 그 다정한 목소리는 각박한 일상에 치여 잊고 살던 온기를 깨워주었다.

버스 문이 열리고 내리시던 할머니는 뒤를 돌아보며 오늘 하루도 정말 고생 많았다고 다시 한 번 말씀하셨다.

그 짧은 한마디는 단순한 인사말을 넘어 온종일 지쳐 있던 내 영혼을 깊숙이 보듬어주는 듯했다.

달리는 버스 안에서 나는 할머니가 남긴 사탕을 손에 쥔 채 한참 동안 창밖을 멍하니 바라보았다.

집으로 걸어가는 밤길 내내 할머니가 내릴 때 건넨 그 따뜻한 한마디가 귓가에 끊임없이 맴돌았다.

작은 호의에 배로 돌아온 진심 어린 덕담은 삭막했던 나의 하루를 뜻밖의 감동과 위로로 채워주었다.

나는 주머니 속 사탕을 꼬옥 쥐며 타인에게 건네는 따뜻한 말 한마디가 지닌 커다란 힘을 비로소 깨달았다.

• “아들 도시락 갖다주러 회사에 갔다가..” 건물에서 본 모습에 발길을 돌렸다
• “여동생이 제 결혼사진을 찢어버렸습니다” 40년 만에 듣게 된 그날의 진실
• “아들이 제 번호를 차단한 줄 알았습니다” 6개월 뒤 걸려온 전화에 말문이 막혔다
• “사위가 장모인 저와 단둘이 밥 먹자더군요” 식당에서 꺼낸 이야기에 숟가락을 놓았다
• “아버지 직업을 친구들에게 숨겼습니다” 30년 뒤 아들이 가장 후회한 순간