어릴 적 마음에 새겨진 상처는 세월이 흘러도 잘 가라앉지 않는다. 부모가 조금만 다르게 행동했더라면 피할 수 있었던 일이라고 믿을수록 그 기억은 도리어 더 선명해진다.
상처가 단순한 실수나 미숙함이 아니라 나를 표적으로 삼은 선택이었다고 받아들이면 분노도 커진다. 문제는 이러한 해석이 과거의 잘못을 파헤치는 데서 끝나지 않고, 현재의 자신까지 계속 피해자의 굴레에 묶어둘 수 있다는 점이다.
최명기 원장은 부모가 충분히 다르게 행동할 수 있었는데도 자녀에게 상처를 줬다고 확신할 때, 그 사건을 부모의 도덕적·윤리적 잘못으로 기억하게 된다고 풀이했다.
그는 이어서 “그러면 나는 계속 부당한 피해자로 끝없이 나는 기억하게 되는 거예요”라고 지적했다. 잘못을 잘못으로 판단하는 것과, 그 기억 안에서 자신의 정체성을 피해자로 굳히는 것은 전혀 별개의 문제라는 지적이다.
악의로 해석할수록 분노는 커진다
최명기 원장은 폭우로 집이 무너진 상황을 예로 들어 설명했다. 자연재해로만 알았던 피해가 옆집 사람이 배수펌프를 잠가 생긴 인재였다는 사실을 알게 되면 원망은 더욱 거세진다.
그는 “자연재해가 점점 인재라는 생각이 들수록 우리는 더 분노하게 돼요”라고 말했다. 부모의 행동 역시 자신을 해치려는 악의적 선택이었다고 확신할수록, 그 상처는 과거의 사건에 멈추지 않고 지금도 계속되는 공격처럼 남을 수 있다.
부모도 더 잘할 능력이 없었을 수 있다
최명기 원장은 “우리 부모가 나보다 도덕성이랑 인간성이랑 윤리성이 엉망인 사람일 수도 있어요”라고 직설했다. 부모라는 이유만으로 자녀보다 성숙하고 현명했을 것이라는 전제를 내려놓아야 한다는 뜻이다.
그는 “우리 부모가 진짜 못난 인간이어서 그보다 더 잘할 수 있는 방법이 없어서야”라는 해석도 가능하다고 설명했다. 이는 상처를 축소하는 말이 아니라, 당시 부모에게 더 나은 선택을 실행할 역량 자체가 없었을 가능성을 객관적으로 보는 일이다.
용서가 아니라 거리 두기다
최명기 원장은 부모의 행동을 그들이 지닌 한계로 수용하면 고통을 객관화하고 고통스러운 경험에서 벗어나는 데 조금 더 도움이 될 수 있다고 설명했다. 부모의 부족함을 인정하는 일은 책임을 지우거나 잘못을 정당화하는 면죄부가 아니다.
과거의 가해 의도를 끝없이 추적하는 대신, 그 사람이 할 수 있었던 수준의 한계를 냉정히 확인하는 태도다. 최명기 원장은 “그렇다고 용서하자는 건 아니에요”라고 선을 그었다. 필요한 기준은 억지 화해가 아니라 부모의 한계와 자신의 삶을 분리해 기억하는 데 있다.
댓글0