미루면 반드시 후회…60세 차인표가 절대 내일로 미루지 말라는 1가지

누구에게나 삶의 끝자락에서 돌이킬 수 없는 후회로 남는 순간이 있다. 대중에게 늘 반듯하고 기부와 선행의 아이콘으로 각인된 배우 겸 소설가 차인표 역시 가슴 한구석에 지워지지 않는 깊은 회한을 품고 살아간다.

화려한 연기 인생과 성공 뒤편에서, 그가 세월이 흘러도 가슴을 치며 자책하게 만드는 결정적인 기억은 거창한 실패나 사업의 부도가 아니었다. 가장 아끼던 가족을 향해 끝내 입 밖으로 꺼내지 못했던 아주 평범한 한마디였다.

일과표에 새겨 넣었던 ‘지금 당장’의 진짜 의미

차인표는 과거 자신의 일과표나 수첩에 언제나 ‘Right Now(지금 당장)’라는 문구를 적어두곤 했다. 주변 사람들은 이를 두고 엄청난 목표를 달성하기 위해 일을 미루지 않는 완벽주의적 성향 때문이라고 짐작했다. 하지만 그가 밝힌 진짜 이유는 세속적인 성과나 업무 처리와는 거리가 멀었다.

그것은 바로 사람이 살아가면서 타인에게 반드시 전해야 할 진심 어린 마음과 감정의 표현을 결코 뒤로 미뤄서는 안 된다는 처절한 깨달음에서 비롯된 다짐이었다. 대다수의 사람이 바쁜 일상과 어색함이라는 핑계로 소중한 사람에게 전해야 할 고마움과 사랑을 다음으로 미루곤 한다. 그러나 차인표는 인생에서 감정을 표현할 수 있는 기회가 영원히 주어지지 않는다는 냉혹한 현실을 너무나 아프게 겪었다.

동생을 먼저 떠나보낸 뒤 밀려온 뼈아픈 자책

그의 삶의 태도를 송두리째 바꾼 계기는 13년 전 먼저 세상을 떠난 친동생과의 이별이었다. 투병과 이별의 과정 자체가 남겨진 가족에게는 씻을 수 없는 고통이었지만, 정작 동생이 떠난 뒤 그의 가슴을 짓누른 것은 전혀 다른 차원의 감정이었다. 동생을 그토록 아끼고 그리워했으면서도 살아생전 단 한 번도 눈을 똑바로 마주치며 진심을 말해주지 못했다는 자책감이었다.

손을 맞잡고 “형이 너를 정말 많이 사랑한다”는 따뜻한 온기 한 줌 건네지 못했던 기억은 지금까지도 지워지지 않는 멍으로 남았다. 쑥스럽다는 이유로, 남자 형제라는 체면 때문에 아껴두었던 그 쉬운 한마디가 영원히 닿을 수 없는 침묵이 되어 돌아온 것이다. 그는 사랑하는 존재를 잃고 나서야 표현하지 않은 애정은 아무런 힘이 없다는 사실을 뼈저리게 통감했다.

내일로 미루지 말아야 할 가장 결정적인 한마디

이 뼈아픈 이별을 겪은 뒤 차인표의 삶의 궤적은 완전히 달라졌다. 고마운 마음이 들면 그 자리에서 감사 인사를 건네고, 미안한 마음이 생기면 머뭇거리지 않고 사과를 전하며, 사랑하는 이들에게는 지금 당장 애정을 표현하는 삶이다. 다가오지 않은 미래의 행복이나 체면을 핑계로 오늘 전해야 할 감정을 유예하는 것은 언제 닥칠지 모를 영원한 이별 앞에서 가장 무력한 태도이기 때문이다.

우리는 늘 당연한 듯 내일을 기약하며 소중한 사람들에게 상처를 주거나 무심하게 지나친다. 하지만 거울 앞에 홀로 섰을 때 남는 것은 내가 얼마나 많은 재산을 쌓았는지가 아니라, 사랑하는 이의 눈을 바라보며 진심을 털어놓았는지에 대한 기억뿐이다. 오늘 밤 쑥스러움이라는 핑계 뒤에 숨겨둔 그 한마디를 꺼내놓아야 할 이유가 여기에 있다.

• “파란 불 들어왔다고 팔지 마세요”…이선엽이 반도체 폭락장서 매수를 외친 까닭
• “돈 왕창 땄을 때 그 표정을 보세요”…친절한 사람의 가면이 벗겨지는 결정적 순간
• “내 인생 망했다” 자책하던 사람들에게…법륜 스님이 던진 소름 돋는 ‘한마디’
• “감자칩·라면 자주 먹었을 뿐인데…” 중년 뇌 MRI 찍어보고 의사들 ‘발칵’
• 영양 만점인 줄 알고 껍질째 갈아 먹었다간…간과 위장 망치는 과일 3가지