“영원히 살 것처럼 굴지 마라”…이어령 교수가 남긴 서늘한 한마디

건강검진을 마치고 결과를 기다리는 며칠 동안은 시간의 결이 평소와 사뭇 다르게 흐른다. 무심코 지나치던 아침 햇살이 유난히 눈부시게 다가오고, 가족과 마주 앉은 저녁 식탁도 오래도록 기억에 담아두고 싶은 귀한 장면처럼 느껴진다.

행여 좋지 않은 소식이 들려올까 두려우면서도, 한편으로는 주어진 하루를 허투루 흘려보내고 싶지 않다는 마음이 고개를 든다. 건강을 잃을지 모른다는 막연한 불안이 역설적이게도 지금 당연하게 누리는 일상의 가치를 일깨워주는 것이다.

문화평론가이자 전 문화부 장관인 이어령은 생의 마지막 시기에 “죽음이 무엇인지 알게 되면 삶이 무엇인지 알게 된다”는 말을 남겼다. 죽음을 떠올린다는 건 어두운 결말만 바라보는 일이 아니다. 삶에 끝이 있다는 사실을 담담히 받아들일 때 비로소 오늘 누구와 무엇을 나누며 살아야 하는지가 한결 또렷해진다.

내일 대신 오늘을 살아간다

사람은 남은 시간이 넉넉하다고 여길수록 정작 중요한 일을 자꾸만 뒤로 미루기 마련이다. 산책은 다음 주부터 하겠다고 넘기고, 늦게 자는 습관은 언젠가 고치며, 보고 싶은 사람에게 연락하는 일도 다음 기회로 미뤄둔다.

하지만 삶이 유한하다는 사실을 마음 깊이 받아들이면 일상의 선택 순서가 눈에 띄게 달라진다. 먼 훗날의 거창한 결심보다 당장 오늘 실천할 수 있는 일을 먼저 찾게 되는 것이다. 아침에 일어나 몸을 가볍게 움직이고, 식사 앞에서 한 번 더 생각하며, 피곤한 날에는 무리하지 않고 쉬어가는 식이다.

죽음을 의식하는 태도는 두려움에 눌려 사는 자세가 아니라 내게 주어진 시간을 함부로 쓰지 않겠다는 다짐에 가깝다. 하루를 영원히 반복할 수 없다는 깨달음이 결국 생활의 작은 습관을 하나씩 움직인다.

몸이 건네는 말을 흘려듣지 않는다

몸이 보내오는 불편함을 대수롭지 않게 넘기는 태도 뒤에는 사실 두려움도 숨어 있다. 병원에서 상태를 확인했다가 걱정스러운 사실을 마주하게 될까 봐 차라리 모르는 편을 택하려는 마음이다. 죽음을 삶의 바깥으로 밀어둘수록 지금의 건강도 당연히 계속될 것처럼 여기기 쉽다.

반대로 끝을 자연스러운 삶의 일부로 받아들이면 몸의 변화를 애써 외면할 이유가 줄어든다. 검진 결과표는 겁을 주는 판정문이 아니라 지금의 생활 습관을 돌아보게 돕는 유용한 정보가 된다. 평소와 다른 신호가 이어지면 미루지 않고 확인하고, 지친 몸에는 기꺼이 쉴 틈을 내주는 태도도 필요하다. 건강을 돌본다는 건 완벽한 몸을 만드는 일이 아니라 자신의 상태를 정직하게 바라보고 오늘 가능한 선택을 해나가는 일이다.

건강해야 할 이유를 찾는다

그저 오래 살아야 한다는 말만으로는 굳어진 생활을 꾸준히 바꾸기 어렵다. 건강을 지키는 목적이 막연하면 굳은 결심도 바쁜 일상 앞에서 쉽게 뒷전으로 밀려나기 때문이다. 죽음을 생각할 때 가장 선명해지는 물음은 수명의 길이가 아니라 남은 시간을 어디에 쓰고 싶은가 하는 점이다.

배우자와 천천히 여행하고 싶은 마음, 자녀와 오해를 풀고 싶은 바람, 오래 미뤄둔 일을 마치고 싶은 소망이 건강을 챙길 구체적인 이유가 된다. 오늘 밤 종이에 떠나기 전 꼭 남기고 싶은 것을 한 줄만 적어보는 방법도 좋다. 이어서 그 소망을 위해 내일 할 수 있는 가장 작은 행동을 덧붙이면 된다. 가족에게 먼저 안부를 전하거나 가까운 길을 걷는 정도로도 충분하다.

죽음을 떠올렸다고 해서 삶이 마냥 쓸쓸해지는 것은 아니다. 오히려 곁에 있는 사람과 남아 있는 시간이 얼마나 귀한지 알아차리게 된다. 지금까지 미뤄온 날이 있더라도 자신을 탓할 필요는 없다. 오늘 한 걸음 돌보려는 마음이 이미 삶을 소중히 대하는 시작이다.

• “설탕이 없어서 안심했는데..” 치과의사도 경악하게 만드는 음료
• 이어령 교수가 ‘부부일심동체’는 새빨간 거짓말이라고 말한 진짜 이유
• 발 건강 지키려면 50대 이후 절대 고민 없이 선택하면 되는 신발
• “쓴 것도 없는데 잔고 바닥?”…김경일 교수가 밝힌 평생 가난한 사람들의 치명적 착각
• “어릴 때부터 넌 원래 그랬어”…형제 인연 한순간에 끊어놓는 ‘금기어 2가지’