주말마다 누워서 TV만 본다면…뇌 과학자가 짚은 ‘3가지 행동 경계’

오후 늦게 텔레비전을 끄고 나서야 아침부터 같은 자리에 있었다는 사실을 깨닫는 날이 있다. 본 프로그램은 여럿인데 줄거리는 잘 떠오르지 않고, 하루를 쉬었는데도 마음은 개운하지 않다. 은퇴 뒤 시간이 넉넉해지면 이런 날이 종종 생긴다.

해야 할 일이 없어서라기보다 시작과 끝을 알려주던 출근, 점심시간, 퇴근 같은 경계가 사라졌기 때문이다. 그러면 텔레비전을 오래 본 자신을 탓하기 쉽다. 하지만 문제는 휴식의 길이가 아니라 움직이는 때와 쉬는 때가 뒤섞인 데 있다. 하루를 빽빽하게 채우기보다 오전과 오후, 저녁에 서로 다른 역할을 주면 시간의 윤곽이 다시 보인다.

오전에는 하나만 한다

아침 식사를 마친 뒤에는 산책, 장보기, 청소 가운데 한 가지만 정하는 편이 낫다. 세 가지를 모두 해내려 들면 점심이 오기도 전에 힘이 빠지고, 남은 시간을 누워 보내면서 또 자신을 책망하게 된다. 동네 한 바퀴를 걷거나 냉장고에 필요한 것만 사 오는 정도도 충분한 움직임이다.

시작하기 전에는 오늘 할 일을 짧게 적고, 마친 뒤에는 한 줄을 그어 표시하면 된다. 오전의 목표는 많이 해내는 데 있지 않다. 한 가지를 끝냈다는 감각을 남기는 데 있다. 이 작은 완료가 하루 전체를 허투루 보냈다는 서운함을 덜어준다.

오후 휴식도 일정이다

점심 뒤 졸리고 몸이 무거운 때에는 쉬는 시간을 미리 허락하는 것이 좋다. 텔레비전을 보거나 라디오를 듣고, 잠깐 눈을 붙이거나 창밖을 바라보는 일도 하루의 정식 일정이다. 다만 무심코 저녁까지 이어지지 않도록 시작과 끝을 정해두는 편이 마음을 편하게 한다.

프로그램 하나가 끝날 때 물을 마시거나 커튼을 여는 식으로 작은 경계를 만들면 된다. 오후를 생산성 없는 시간으로 여기면 쉬면서도 죄책감이 따라붙는다. 반대로 이때는 아무것도 이루지 않아도 된다고 받아들이면 휴식은 실패가 아니라 저녁까지 힘을 나누어 쓰는 선택이 된다.

저녁은 마음을 잇는다

저녁에는 새로운 일을 벌이기보다 사람과 마음을 잇는 가벼운 활동이 어울린다. 가족이나 지인에게 짧게 안부를 전하고, 책 몇 쪽을 읽거나 오늘 있었던 일을 두어 줄 적는 정도면 충분하다. 밤이 깊어지면 자극적인 영상과 스마트폰을 조금 일찍 내려놓고 조명을 낮추며 하루의 문을 닫는 신호를 만들 수 있다.

오전에는 한 가지 움직임, 오후에는 떳떳한 휴식, 저녁에는 잔잔한 정리라는 세 덩어리만 기억하면 된다. 계획대로 되지 않은 날에도 실패라는 이름을 붙일 필요는 없다. 온종일 텔레비전을 본 하루 역시 몸과 마음이 멈춤을 원했던 날일 수 있다. 내일은 오전의 작은 일 하나부터 다시 시작하면 된다. 잘 보낸 하루는 바쁜 하루가 아니라 자신을 몰아붙이지 않고 리듬을 지킨 하루다.

• 50대 이후 절대 참석하면 안 되는 모임 자리 3가지
• “발바닥이 찢어질 듯 아프다면..” 중년 족저근막염 부르는 신발 1위
• “처음에 사람들은 때인 줄 알아요”…조영민 교수가 목 뒤 검은 자국을 경고한 이유
• “내가 정말 큰 실수할 뻔했어”…아이유 연기 뜯어말렸던 윤상이 털어놓은 속내
• “세상 다 끊었는데…” 5년 토굴 수행 성진 스님, 옛 가요 듣고 오열한 사연