“친구 새 차 사진 보고 가슴이 쿵…” 맹자가 꿰뚫어 본 ‘스스로 비참해지는 순간’

저녁 식탁에서 휴대전화를 넘기던 어느 날, 친구가 새 차를 샀다는 사진과 지인이 여행을 떠났다는 소식이 잇따라 눈에 들어온다. 잘 지내는 모습을 반갑게 봐야 하는데 마음 한쪽이 서늘해진다. 내 집도 편하고 오늘 먹을 밥도 넉넉한데 갑자기 내 삶만 뒤처진 듯하다.

평생 가족을 돌보고 살림을 일구며 여기까지 왔어도, 남의 풍경 앞에서는 가진 것보다 없는 것이 먼저 보인다. 욕심은 큰 탐욕의 얼굴로만 찾아오는 것이 아니라, 남보다 조금 더 나아야 안심된다는 조바심으로 스며든다.

비교가 부족함을 만든다

전국시대 사상가 맹자는 ‘맹자’ 진심하편에서 “마음을 기르는 데는 욕심을 적게 하는 것보다 좋은 것이 없다”고 말했다. 욕심을 줄인다는 말은 아무것도 바라지 말라는 뜻이라기보다, 마음을 끝없는 비교에 내주지 않는 태도에 가깝다.

친구의 자녀 소식과 옆집의 형편을 기준으로 삼으면 내 일상은 금세 초라해진다. 비교의 눈은 상대가 가진 것만 크게 비추고, 내가 견뎌 온 세월과 이미 누리는 평온은 작게 만든다. 그러니 부러움이 올라올 때는 남의 삶을 판단하기보다 내 마음이 무엇 때문에 흔들렸는지 먼저 살피는 편이 낫다.

기대는 말보다 먼저 쌓인다

자식이나 배우자에게 품는 기대도 욕심과 닮은 구석이 있다. 먼저 연락해야 한다거나 이 정도 마음은 알아줘야 한다는 생각이 쌓이면, 짧은 안부도 성의 없는 행동처럼 느껴진다. 기대를 줄인다는 것은 관계를 포기하는 일이 아니다.

상대에게도 자기 사정과 자기 속도가 있음을 인정하는 일이다. 서운한 날에는 오래 참다가 한꺼번에 꺼내기보다 “나는 네 소식이 궁금했다”처럼 내 마음을 중심에 두고 말하는 편이 좋다. 당연히 받아야 할 몫을 따지기보다 반가웠던 행동 하나를 먼저 말하면, 상대도 방어하지 않고 마음을 내놓기 쉬워진다.

비우면 지킬 것도 줄어든다

물건과 돈, 체면을 쌓아두는 마음도 한번 돌아볼 만하다. 많이 가질수록 든든할 것 같지만, 어느 순간부터는 잃지 않으려는 걱정이 평온을 앞선다. 오늘부터 할 수 있는 일은 거창하지 않다. 서랍 하나를 열어 오래 쓰지 않은 물건을 덜어내고, 누군가의 소식을 본 뒤에는 내가 가진 것 세 가지를 적어보면 된다.

하루가 뜻대로 풀리지 않을 때도 더 애써 채우기 전에 지금 꼭 필요한 것이 무엇인지 묻는 습관이 도움이 된다. 비움은 궁핍을 택하는 행동이 아니라, 내 시간과 시선을 정말 소중한 곳에 돌려놓는 선택이다.

예순 이후의 마음을 편하게 하는 힘은 더 많이 얻는 능력보다 이쯤이면 충분하다고 멈추는 데서 나온다. 남보다 좋은 것을 갖지 못해도 따뜻한 밥을 나눌 사람이 있고, 먼저 건넬 안부가 있으며, 편히 쉬어갈 자리가 있다면 삶은 이미 적지 않은 것을 품고 있다.

오늘 내려놓은 욕심 하나가 내일 다시 고개를 들어도 괜찮다. 사람의 마음은 한 번의 결심으로 말끔히 비워지는 그릇이 아니기 때문이다. 흔들릴 때마다 가진 것을 다시 바라보고, 가까운 사람에게 부드러운 말 한마디를 건네면 된다. 충분함을 알아보는 눈은 늦게 생겨도 늦지 않으며, 그 눈이 남은 날을 한결 가볍게 만든다.

• 옆으로 몸 돌리기가 힘드신가요? 60세 이후 옆구리를 펴는 동작 3가지
• “부장 팀장 직함부터 지워라” 60대 재취업 이력서에서 진짜 먹히는 단 한 줄
• “야식 참았다고요? 이미 끝났습니다”… 한약사가 말하는 다이어트 비법
• “추워서 보일러 25도 틀었는데…” 60대 감기가 한 달 내내 안 낫는 진짜 이유
• “발톱 둥글게 깎지 마세요”…60대 보행 능력 무너뜨리는 3가지 악습