“통장 잔고도 평판도 아무 소용없었다”… 응급실 의사가 목격한 마지막 순간의 공통점

사람들은 더 많은 돈과 더 좋은 평판을 얻으면 삶이 단단해진다고 믿는다. 하지만 생사의 경계가 날마다 드러나는 곳에서는 기준이 달라진다.

응급의학과 전문의이자 작가 남궁인이 응급실의 비극을 기록하며 바라본 것은 거창한 성공이 아니다. 지금 숨을 쉬고, 아픈 곳 없이 움직이고, 사랑하는 사람의 얼굴을 마주하는 평범한 하루다. 늘 곁에 있어 하찮게 여긴 것들이 사실은 언제든 사라질 수 있는 삶의 토대다.

평범한 하루는 당연하지 않다

응급실에는 어제까지 이어지던 일상이 예고 없이 끊어진 사람들이 온다. 그 비극을 거듭 마주하면 살아 있다는 사실을 배경처럼 밀어둘 수 없게 된다. 스스로 걷고 음식을 삼키며 원하는 사람에게 연락할 수 있는 능력은 너무 익숙해서 가치가 잘 보이지 않는다.

잃고 난 뒤에야 귀한 것이 아니라, 잃을 수 있기에 이미 귀하다. 남궁인의 기록이 일상을 경이롭게 바라보는 까닭도 여기에 있다. 삶의 엄숙함은 특별한 날보다 무사히 지나간 보통날에 더 가까이 있다.

연민은 감정이 아니라 태도다

위기에 놓인 사람 앞에서는 평판과 자산, 사회적 지위가 생명의 무게를 나누지 못한다. 누구나 고통 앞에서 흔들리고 누군가의 손길을 필요로 한다. 그렇다고 모든 비극을 대신 짊어질 수는 없다. 중요한 것은 냉혹한 현실을 핑계로 타인의 고통을 못 본 척하지 않는 일이다.

남궁인이 강조하는 주체적 연민은 불쌍하다고 잠시 느끼는 데 머물지 않는다. 타인을 한 사람으로 바라보고, 할 수 있는 범위에서 다정함을 건네는 선택이다. 그런 연대는 상대만이 아니라 무감각해지기 쉬운 자신의 마음도 지킨다.

관계는 남는 시간에 지키는 것이 아니다

내일이 보장되지 않는다는 말은 불안을 키우라는 뜻이 아니다. 무엇을 뒤로 미루지 말아야 하는지 가려내라는 뜻에 가깝다. 체면을 지키느라 건네지 못한 사과, 바쁘다는 이유로 미룬 안부, 익숙함에 가려진 고마움은 시간이 충분하다는 믿음 위에 쌓인다.

그러나 삶의 방향을 붙드는 힘은 대개 이런 관계에서 나온다. 위기 뒤에 다시 일어서는 회복탄력성도 혼자 강해지는 기술만으로 설명되지 않는다. 자신의 상처를 인정하고 곁의 사람과 연결될 때, 무너진 일상을 다시 세울 자리가 생긴다.

물론 생계를 꾸리고 책임을 다하려면 돈과 성취도 필요하다. 건강과 관계만 중요하다고 말하는 것 역시 현실을 단순하게 만든다. 다만 그것들을 얻느라 몸을 계속 소모하고 소중한 사람을 늘 나중으로 밀어낸다면 순서는 돌아볼 필요가 있다. 삶을 판단할 기준은 남에게 얼마나 커 보이는지가 아니라, 오늘 지키지 않으면 되찾기 어려운 것이 무엇인지에 있다.

• 자녀에게 한 번에 물려줬다간 후회합니다…십 년 일찍 시작하는 똑똑한 재산 정리법
• “계좌 -30% 찍히고 심장 뛰면 주식 접어라”… 워런 버핏의 서늘한 경고
• “카드만 들고 다녔더니 낭패…” 60대 이후 지갑 속 현금, 얼마가 가장 안전할까
• “몸에 좋은 줄 알고 매일 마셨는데…” 50대 갱년기 망치는 치명적 음료
• “친구 새 차 사진 보고 가슴이 쿵…” 맹자가 꿰뚫어 본 ‘스스로 비참해지는 순간’