단 1명의 학생을 위해서 “모든 손해도 불구하고” 3년간 달렸다는 ‘이 기차’

승객이 사라진 시골 역, 폐쇄 직전의 결정

홋카이도 가미시라타키(上白滝) 역은 과거에는 통학·통근·물류를 위해 쓰이던 작은 역이었지만, 인구 감소와 자동차 보급, 노선 개편이 겹치며 이용객이 거의 없는 역으로 전락했다. 열차 유지·인건비·시설 점검 비용에 비해 승차 인원은 하루 몇 명 수준으로 떨어졌고, 결국 철도 회사는 노선 효율화 차원에서 역 폐쇄를 검토했다. 눈이 많이 내리는 혹한 지역 특성상 선로·승강장 유지비가 더욱 부담이 되는 구간이었던 터라, 경영상으로만 보면 폐역은 자연스러운 수순이었다.

“매일 기다리는 학생이 한 명 있다”는 사실

폐쇄를 위한 점검 과정에서 관계자들은 매일 같은 시간, 같은 칸에 오르는 여학생 한 명이 있다는 사실에 주목했다. 아침에는 학교로 향하는 상행 열차, 오후에는 집으로 돌아오는 하행 열차에 꾸준히 승차하는 유일한 정기 이용자였다. 주변에는 대체 교통수단이 충분하지 않았고, 통학 버스를 새로 투입하기도 쉽지 않은 상황이었다. 단지 승객이 1명이라는 이유로 역을 즉시 없애면, 사실상 학생의 통학길을 끊어버리는 결정이 되는 셈이었다.

“졸업할 때까지만 운행하자”는 선택

철도 회사는 논의 끝에 ‘이 학생이 고등학교를 졸업할 때까지만 역을 유지한다’는 특별 결정을 내렸다. 그에 맞춰 시간표도 학생의 등·하교 시간에 맞게 조정했다. 승객 수만 놓고 보면 적자를 감수할 수밖에 없는 운행이었지만, 지역 사회와 학생의 사정을 고려한 예외 조치였다. 결과적으로 몇 년 동안, 이 역에는 사실상 한 사람을 위한 열차가 하루 두 번씩 들렀고, 승강장에는 다른 승객보다 학생의 발자국이 더 자주 남게 되었다.

마지막 운행과 함께 사라진 역

2016년, 해당 학생이 졸업을 맞으면서 이 역에 열차가 멈춰 서는 날도 마지막을 맞았다. 졸업식 시기와 폐역 시점이 맞춰지면서, 역은 역할을 다한 뒤 공식적으로 문을 닫았다. 출근·통학객으로 붐비는 대도시 역과 달리, 소박한 승강장과 이름표만 남은 작은 시골 역의 마지막 모습은 일본 언론과 해외 매체에도 소개되며 화제가 됐다. “한 사람을 끝까지 위해 준 철도 회사”라는 이야기는, 인구 감소와 비용 절감을 이유로 지역 교통망이 빠르게 줄어드는 현실 속에서 더욱 상징적으로 받아들여졌다.

‘효율’ 너머의 가치가 남긴 의미

경제성만 본다면 승객 1명을 위해 역과 열차를 남겨 두는 결정은 쉽게 설명하기 어렵다. 그럼에도 이 사례가 오래 회자되는 이유는, 지역 교통이 단순한 수지 계산이 아니라 사람의 삶·교육·기회의 문제와 직결된다는 점을 구체적으로 보여주기 때문이다. 인구가 줄어드는 농촌과 지방 도시에서 비슷한 고민을 겪는 나라는 일본뿐 아니라 한국을 포함한 여러 나라에 있다. 한 학생을 위해 3년을 달린 기차의 이야기는, 교통·행정·서비스를 설계할 때 숫자와 효율만이 아니라, ‘누가 이 노선을 필요로 하는가’를 함께 물어야 한다는 메시지를 조용히 던지고 있다.