노년에 외롭다고 호소하는 사람들을 보면, 대개는 갑작스러운 이별이나 사별이 원인이라고 생각하기 쉽습니다. 물론 그런 경우도 있습니다. 그러나 심리학자들은 더 조용하고 서서히 진행되는 고립의 패턴에 주목합니다. 겉보기엔 아무 문제 없이 평범하게 살아온 사람도, 수십 년에 걸쳐 반복된 말투와 태도와 사고방식이 주변 사람들을 하나둘 지치게 만들고 결국 곁에서 떠나게 합니다. 관계는 한 번에 무너지지 않습니다. 오랜 시간 동안 조금씩 균열이 생기다가 어느 날 아무도 남지 않았다는 사실을 깨닫게 됩니다.
경험이 고집으로 굳어진 사람
나이가 들수록 삶의 경험이 쌓이는 것은 자연스러운 일입니다. 문제는 그 경험이 지혜가 아니라 고집으로 굳어졌을 때입니다. 대화 중에 타인의 의견을 무시하거나 “내가 살아봐서 아는데”로 시작하는 말이 반복될 때, 상대는 서서히 입을 닫게 됩니다. 자기 생각만 옳다는 확신이 강할수록 주변 사람들은 피로함을 느끼고, 굳이 이야기를 꺼내지 않게 됩니다. 심리학자들은 이것을 인지적 경직성이라고 부릅니다. 유연함이 줄어드는 것은 뇌의 자연스러운 노화 현상이기도 하지만, 의식적으로 다름을 받아들이려는 노력을 멈추는 순간 관계의 공기가 달라지기 시작합니다. 관계는 옳고 그름보다 서로의 다름을 인정하는 힘으로 유지됩니다.
듣는 대신 훈계하는 사람
나이가 들수록 누군가에게 도움이 되고 싶은 마음이 커집니다. 그런데 그 마음이 조언이 아니라 훈계로 표현될 때 역효과가 납니다. 상대가 원하는 것은 해결책보다 먼저 들어줌이었는데, 말이 끝나기도 전에 “그러니까 네가 잘못한 거야”, “그때 내 말을 들었어야지”가 나온다면 상대는 다시는 속마음을 꺼내지 않게 됩니다. 대화는 주고받는 흐름인데, 혼자만 말하거나 자기 이야기를 늘어놓는 사람에게서 사람들은 조용히 멀어집니다. 심리학자들은 경청이 관계를 유지하는 가장 단순하면서도 가장 강력한 기술이라고 말합니다. 진심으로 들어주는 사람 곁에는 사람이 남고, 항상 가르치려는 사람 곁에서는 사람이 떠납니다.
타인에 대한 관심을 거둔 사람
고립되는 과정에서 가장 눈에 띄지 않는 특징이 이것입니다. 상대방의 삶에 무관심해지는 것, 즉 먼저 안부를 묻지 않고 연락도 먼저 하지 않으며 상대의 이야기에 반응하지 않는 태도입니다. 처음에는 별것 아닌 것 같지만, 관심이 없어지면 상대도 서서히 내 삶에서 멀어집니다. 관계는 주고받는 에너지로 유지되는데, 한쪽이 완전히 손을 거두면 연결은 자연히 끊어집니다. 심리학자들은 이것이 나르시시즘의 조용한 형태일 수 있다고도 말합니다. 내 이야기, 내 건강, 내 불편함에만 집중하다 보면 상대가 어떤 하루를 보냈는지, 무엇이 힘든지를 물을 여유가 사라집니다. 그리고 그것이 쌓이면, 어느 날 전화를 걸 사람이 없다는 사실을 마주하게 됩니다.
세 가지 특징에는 공통점이 있습니다. 모두 서서히, 그리고 본인도 모르는 사이에 진행된다는 것입니다. 고집이 세진 것도, 훈계가 늘어난 것도, 관심이 줄어든 것도, 어느 날 갑자기 일어난 일이 아닙니다. 오랜 시간 반복된 패턴이 굳어진 결과입니다. 다행인 것은, 지금 이 순간부터 달라질 수 있다는 점입니다. 먼저 안부를 묻는 짧은 문자 하나, 상대의 말이 끝날 때까지 기다려주는 침묵 하나, “그랬구나”라는 한마디가 관계의 온도를 되돌리는 시작이 될 수 있습니다. 혼자가 되는 것은 운명이 아니라 습관입니다.
댓글0