부모가 세상을 떠난 뒤 홀로 남겨진 집에서 유품을 정리하다가 살아생전 미처 알지 못했던 뼈아픈 진실을 마주하는 자식들이 늘고 있다.
이들은 부모가 남겨둔 지독한 고독의 흔적들을 유품 속에서 뒤늦게 발견하고 감당할 수 없는 배신감과 후회에 휩싸인다.
살아생전 부모 가슴에 대못을 박았음을 깨닫고 자식들이 평생 한을 품으며 통곡하게 만드는 결정적인 이유들을 살펴본다.
유품을 정리하다 발견한 달력이나 수첩에는 자식에게 전화 온 날 혹은 손주 목소리 들은 날이 아주 가끔 동그라미로 눈물겹게 표시되어 있다.
바쁘다는 핑계로 몇 달간 연락 한 통 없던 자식의 소식을 목놓아 기다리며 홀로 외로움을 견뎌낸 부모의 지독한 기다림이 날짜별로 빼곡히 적혀 있다.
이를 본 자식들은 내 일상만 챙기느라 부모를 지독한 고독 속에 방치했다는 죄책감에 땅을 치며 피눈물을 흘린다.
자식들이 효도하는 시늉을 내며 쥐여주었던 몇 푼 안 되는 쌈짓돈이나 옷가지를 아깝다며 단 한 번도 쓰지 않고 봉투째 정갈하게 보관해 둔 민낯을 마주한다.
정작 부모 본인은 구멍 난 양말을 깁고 유통기한이 지난 음식을 먹어가며 인색하게 버텼으면서, 자식이 준 것은 보물처럼 모셔두었다.
내 부모가 겪었을 눈물겨운 궁상과 서러운 노후를 뒤늦게 확인한 자식들은 가슴을 치며 비참한 자책감에 빠진다.
자식들에게 조금이라도 짐이 되거나 애물단지 취급을 당할까 봐 두려워 병원 치료를 숨기며 홀로 고통을 참아온 흔적들이 쏟아져 나온다.
전화통화로는 언제나 나는 아무 문제 없다, 건강하니 신경 쓰지 마라며 거짓말로 안심시켰던 부모의 처절한 눈치가 숨겨진 진통제더미를 통해 고스란히 증명된다.
자식 부부 눈치를 보게 만들며 부모를 투명인간처럼 방치했다가 돌이킬 수 없는 임종의 순간을 맞이했다는 배신감에 사로잡힌다.
유품 정리방이나 쓸쓸한 골방에서 발견되는 것은 홀로 켜두고 잠들었을 텔레비전의 닳아버린 리모컨과 외로움을 달래려 채워둔 부질없는 물건들뿐이다.
자식새끼 다 소용없다며 친구나 주변 인맥도 끊긴 채, 오직 자식들의 연락만 기다리며 세상과 단절되어 살아온 노년의 황폐함이 집안 곳곳에 그대로 묻어있다.
부모의 마지막 생명줄과 같았던 평화마저 내 바쁜 일상을 핑계로 무참하게 짓밟았음을 깨닫고 평생의 한을 품는다.
평생 바쳐 키워놨더니 결혼 후 남남처럼 돌아서 차갑게 굴던 자식의 현재 모습 대신, 오직 옛날의 순수했던 기억만을 붙잡고 위로받던 부모의 서글픈 마지막이 드러난다.
낡은 앨범 속 자식의 얼굴을 얼마나 만졌는지 모서리가 다 헐어버린 사진들을 보며 자식이 부모를 외면한 시간 동안 부모는 끝까지 자식을 사랑했다는 진실에 직면한다.
물질과 체면치레에 눈이 멀어 정작 부모의 영혼을 외롭게 굶겨 죽였다는 피눈물 나는 통곡과 후회만 남는다.
댓글0