주말 아침, 늦게 일어난 방에는 밤새 흐트러진 이불 옆으로 건강검진 결과지가 놓여 있다. 몸이 예전 같지 않다는 문장을 읽고도 먼저 집 안부터 둘러본다. 이 방도, 큰 장롱도, 오래된 식탁도 아직은 감당할 수 있다고 믿고 싶어서다.
하지만 집을 줄일지 따져 보는 것은 삶을 포기하는 일이 아니다. 미뤄 둔 부담이 더 커지기 전에 앞으로 감당해야 할 몫을 계산해 보는 일이다.
평수가 아닌 생활을 따져 보는 사람
실버타운이나 요양시설로 옮긴 사람의 이야기를 들으면 우선 집의 면적부터 비교하기 쉽다. 그러나 실제로 따져 봐야 할 것은 몇 평이 줄어드느냐가 아니다.
청소와 계단 이용, 수납 관리를 혼자 해내는 데 하루의 기운을 얼마나 쓰는지가 더 중요하다. 쓰지 않는 방 하나를 유지하는 데 드는 관리와 비용을 적어 보면 넓은 집이 주는 안도감 뒤에 어떤 부담이 있는지 분명해진다.
짐 정리를 미룰 때 필요한 시간을 따져 보는 사람
짐은 그대로 두어도 언젠가는 누군가 체력과 판단력을 들여 정리해야 한다. 오늘 열어 보지 않은 상자는 몇 년 뒤 지금보다 약해진 몸으로 분류해야 한다.
그때는 물건을 버리는 비용과 옮기는 수고뿐 아니라 가족에게 하나씩 설명해야 할 일까지 늘어난다. 옷장 한 칸이나 서랍 하나처럼 작은 구역부터 지금 정리해 두면 나중에 큰 결정을 내려야 할 때 부담을 덜 수 있다.
작은 공간에 남길 자신의 모습을 고르는 사람
문화심리학자이자 작가인 김정운은 나이가 들수록 직함이나 직장 대신 자신만의 재미와 콘텐츠가 필요하다고 강조한다. “명함이 사라졌을 때 남는 진짜 내 모습이 내 인생의 최종 점수입니다.”라는 말은 집을 줄이는 선택과도 이어진다.
큰 거실이나 손님용 방보다 책을 읽을 의자, 화분을 돌볼 창가, 좋아하는 음악을 들을 작은 자리를 우선 남기는 것이다.
만나는 사람의 수를 늘리기보다 편하게 지낼 관계를 챙기고, 남에게 보여 주기 위한 물건 대신 좋아하는 일을 하는 데 필요한 도구를 고른다.
집이 작아져도 자신만의 공간이 분명하다면 이사를 모든 것을 잃는 일로만 받아들이지 않을 수 있다.
- “손주는 언제 나을거니?” 자식에게 절대 하지 말아야 할 대화법
- 나이 탓이 아니었다… 자꾸 깜빡하는 사람들이 매일 반복하는 사소한 습관 1위
- 남보다 앞서려 애쓰지 마라…이상화가 은퇴하며 깨달은 진짜 경쟁의 의미 1위
- 발레리나 강수진의 기형 같은 발… 세계 1등이 남몰래 매일 반복했던 습관
- 자식도 돈도 아니다…늙어서 내 삶의 결정을 남에게 뺏기지 않는 법
댓글0