“어머니가 김치를 그만 담그겠다고 하시길래..” 며느리가 조용히 꺼낸 말

성장곰 2026.09.16

구글 검색 선호 출처로 추가

Google 검색에서 뷰어스 기사를 더 자주 볼 수 있습니다.

올해 일흔한 살인 나는 30년 넘게 겨울마다 김장을 했다. 아들들이 결혼한 뒤에는 우리 집 것보다 자식들 집에 보내줄 김치를 더 많이 담갔다.

그런데 지난해 김장을 마친 뒤 허리 통증으로 며칠 동안 제대로 걷지도 못했다. 그래서 올해는 가족들이 모인 자리에서 처음으로 “엄마 이제 김치 그만 담그려고 한다”고 말했다.

이상하게 아무도 바로 대답하지 않았다

큰아들은 “그러세요. 이제 사 먹으면 되죠”라고 말했다. 작은아들도 요즘 김치 잘 나온다며 고개를 끄덕였다.

그런데 며느리들은 아무 말이 없었다.

나는 순간 마음이 조금 이상했다.

혹시 매년 받아먹던 김치를 이제 못 받는다고 하니 서운한 건가 싶었다. 특히 큰며느리는 내가 담근 김치를 좋아해서 김치가 떨어질 때마다 “어머니 김치가 제일 맛있어요”라고 말하곤 했다.

괜히 미안해져서 내가 먼저 말했다.
“그래도 너희 먹을 것 조금씩은 해줄까?”

큰며느리가 갑자기 고개를 저었다

그러자 큰며느리가 바로 말했다.

“아니에요, 어머니. 진짜 하지 마세요.”
생각보다 단호한 말투라 내가 오히려 당황했다.
며느리는 잠시 망설이다 휴대전화에서 사진 한 장을 꺼내 보여줬다.

지난해 김장 다음 날 우리 집에서 찍은 사진이었다. 거실 한쪽에 내가 허리를 제대로 펴지 못한 채 앉아 있었고 옆에는 파스와 진통제가 놓여 있었다. 나는 그런 사진을 찍은 줄도 몰랐다.

며느리가 말했다.
“작년에 이거 보고 저 진짜 마음 안 좋았어요.”

며느리가 조용히 꺼낸 말에 아무 말도 할 수 없었다

나는 웃으며 말했다.

“그래도 내가 해주는 동안은 먹어. 나중에는 먹고 싶어도 못 먹는다.”
그러자 며느리가 잠시 나를 바라보다 조용히 말했다.
“어머니, 저는 김치 오래 먹는 것보다 어머니 오래 보는 게 더 좋아요.”
순간 식탁이 조용해졌다.

며느리는 말을 이어갔다.
“저희가 김치 사 먹으면 되잖아요. 그런데 어머니 허리는 새로 살 수 없잖아요.”
그 말을 듣는데 이상하게 눈물이 날 것 같아서 나는 괜히 물컵만 만지작거렸다.

며느리가 내 김치를 좋아한다는 말을 들을 때마다 나는 더 많이 챙겨줘야 사랑받는 시어머니가 되는 줄 알았다. 그런데 며느리가 원했던 것은 김치통이 아니라 내가 아프지 않는 것이었다.

결국 올해 우리 집은 처음으로 김장을 하지 않았다. 대신 며느리가 맛있다는 김치집에서 몇 통을 주문했고 주말에는 가족들이 모두 우리 집에 모였다.

김장할 때마다 하루 종일 서 있던 나는 처음으로 식탁에 앉아 며느리와 커피를 마셨다.

며느리가 웃으며 물었다.
“어머니, 사 먹는 것도 괜찮죠?”
나도 웃으며 대답했다.
“김치는 조금 아쉬운데 몸은 아주 좋다.”

이 이야기는 실제 시어머니와 며느리 사이에서 있었던 여러 사연과 경험을 바탕으로 일부 내용을 재구성한 실화다. 부모는 무언가를 계속 해줘야 자식에게 필요한 사람이라고 생각하기 쉽다. 하지만 자식들이 정말 바라는 것은 반찬통을 가득 채워주는 부모가 아니라 오래도록 건강하게 곁에 있어주는 부모일지도 모른다.

사랑은 끝까지 해주는 것만이 아니다. 때로는 이제 그만해도 된다고 말해주는 것도 사랑이다.

당신을 위한 인기글