“아버지가 제사 지방을 미리 써 두셨길래..” 이유를 알고 마음이 무거웠던 날

서랍을 정리하다 종이 몇 장을 발견했습니다. 제사 때 쓰는 지방이 미리 쓰여 있었습니다.아직 제사는 몇 달이나 남아 있었습니다. 이유를 여쭙고 나서 마음이 무거워졌습니다.

서랍에서 나온 종이

종이는 여러 장이 가지런히 접혀 있었습니다. 글씨는 평소보다 조금 흔들려 보였습니다. 아들은 왜 벌써 써 두셨냐고 여쭈었습니다. 아버지는 대수롭지 않다는 듯 대답하셨습니다. 그 말투가 오히려 마음에 걸렸습니다.

아버지가 말씀하신 이유

아버지는 손이 예전 같지 않다고 하셨습니다. 나중에 급하게 쓰려면 글씨가 잘 안 나온다고 하셨습니다. 미리 써 두면 그날 마음이 편하다는 이야기였습니다. 아들은 그 말에 한동안 대답을 못 했습니다. 아버지가 준비해 두시는 일이 늘고 있었습니다.

그날 나눈 이야기

아들은 다음부터는 자기가 쓰겠다고 말씀드렸습니다. 아버지는 웃으며 그러라고 하셨습니다. 그날 저녁 두 사람은 집안 제사를 어떻게 이어 갈지 이야기했습니다. 방식을 줄이는 문제도 처음으로 꺼냈습니다. 결론은 나지 않았지만 이야기를 시작한 것만으로 달라졌습니다.

집안의 방식은 이어 가는 쪽도 줄이는 쪽도 각자의 사정이 있습니다. 어느 한쪽이 옳다고 말하기는 어렵습니다.다만 미루지 말고 한 번은 이야기를 나눠 보시면 좋겠습니다. 뒤늦게 정하면 남는 마음이 더 무겁습니다.

• “시어머니가 반찬을 덜 보내시길래..” 며느리가 먼저 전화를 건 이유
• “딸이 내 휴대폰 글씨를 키워 놨길래..” 이유를 듣고 웃음이 난 날
• “남편이 옷장을 정리하기 시작하길래..” 이유를 알고 코끝이 시큰했던 날
• “며느리가 명절에 일찍 오겠다고 하길래..” 시어머니가 망설인 이유
• “어머니가 김치를 절반만 담그시길래..” 그 대답이 오래 남은 이유