명절 아침부터 마음이 바빴다. 오랜만에 친정에 가는 날이라 아이 옷도 미리 챙기고, 엄마가 좋아하는 과일도 한 상자 사 들고 나섰다. 현관문을 열자마자 국 끓이는 냄새가 훅 풍겼고, 엄마는 앞치마를 두른 채 반갑게 맞아주었다. 오랜만이라 그런지 그날따라 상도 유난히 푸짐하게 차려져 있었다.
그런데 이번 명절은 조금 특별한 사정이 있었다. 시댁에서도 저녁까지는 들러야 하는 일정이 잡혀 있었고, 나는 아침 일찍 친정에 들렀다가 오후에는 시댁으로 넘어가야 했다. 그 사정을 엄마에게 미리 말해두긴 했지만, 막상 그날이 되니 시간이 생각보다 훨씬 빠듯하게 느껴졌다.
밥상 앞에서 시작된 질문들
자리에 앉자마자 엄마는 궁금한 게 많았다. 요즘 회사는 어떤지, 남편 월급은 올랐는지, 대출은 얼마나 남았는지 하나씩 물어왔다. 오랜만에 만났으니 반가운 마음에 묻는 거라는 걸 알면서도, 식사가 이어질수록 질문은 점점 더 조심스러운 영역으로 넘어갔다.
거기에 옆집 이야기까지 얹어졌다. 옆집 딸은 이번에 부모님 모시고 여행을 다녀왔다더라, 누구네 며느리는 명절 전날부터 와서 같이 음식을 했다더라. 나쁜 뜻으로 하는 말이 아니라는 걸 알면서도 듣는 내내 마음이 조금씩 무거워졌다. 밥그릇을 반쯤 비웠을 때쯤, 나는 이미 편하게 앉아 있는 게 아니라 뭔가를 계속 설명하고 방어하는 기분이 되어 있었다.
시댁 이야기를 꺼내자 분위기가 굳었다
시계를 보니 슬슬 일어나야 할 시간이었다. 조심스럽게 오늘은 시댁에도 들러야 해서 이만 가봐야 한다고 말을 꺼냈다. 순간 엄마의 표정이 눈에 띄게 달라졌다.
“벌써 가게? 온 지 얼마나 됐다고.” 나는 미리 말씀드렸던 일정이라고, 저녁까지 시댁에 가야 한다고 다시 설명했다. 하지만 엄마의 목소리는 점점 날카로워졌다. “거기는 그렇게 챙기면서 여기는 왜 맨날 이렇게 급해.” 나는 그런 뜻이 아니라고 해명하려 했지만, 말이 제대로 나오지 않았다. 분위기는 이미 식사를 시작했을 때와는 완전히 달라져 있었다.
현관 앞에서 터진 그 한마디
짐을 챙겨 현관으로 나가는데 엄마가 뒤따라 나왔다. 서운함이 폭발한 얼굴이었다. “너는 꼭 이렇게 밥만 먹고 가더라. 시댁 갈 시간은 있고 엄마랑 있을 시간은 없니.” 나는 죄송하다고, 다음엔 더 일찍 와서 오래 있겠다고 말했다. 그런데 그 말이 오히려 불을 붙였다.
엄마의 목소리가 순간 갈라졌다. “이럴거면 너 같은 거 안 낳았어.” 신발을 신던 손이 그대로 멈췄다. 뒤에서 문이 닫히는 소리가 들렸고, 나는 한참을 현관 앞에 서서 아무 말도 하지 못했다.
그 말을 듣는 순간 내가 무슨 잘못을 했는지보다, 왜 저런 말까지 들어야 했는지가 먼저 떠올랐다. 시댁에 가야 한다는 이유로 붙잡히고, 질문에 대답하다 지치고, 결국 문 앞에서 가장 아픈 말을 듣고 나온 하루였다. 엄마도 서운해서 그랬을 거라는 걸 머리로는 알면서도, 마음은 쉽게 따라주지 않았다.
집으로 돌아오는 차 안에서 아무 말도 하지 않았다. 남편이 왜 그러냐고 물었지만 그냥 피곤해서 그렇다고만 답했다. 며칠이 지나고 엄마에게서 짧은 문자가 왔다. “그날 내가 심했다.” 나는 그 문자를 한참 들여다보다가, 답장 대신 그냥 전화를 걸었다.
댓글0