“어머니가 반찬을 조금씩만 담으셨길래..” 이유를 듣고 조용해진 저녁

본가에 갔더니 상차림이 예전 같지 않았습니다. 반찬 가짓수는 그대로인데 양이 눈에 띄게 줄어 있었습니다.입맛이 없으신가 싶어 여쭈었습니다. 돌아온 대답에 저녁 내내 말수가 줄었습니다.

작아진 접시

어머니께서는 늘 넉넉하게 차리시는 분이었습니다. 남으면 싸 주시는 것이 당연한 일이었습니다. 그런데 그날은 접시마다 조금씩만 담겨 있었습니다. 젓가락 몇 번이면 바닥이 보일 정도였습니다. 어디 편찮으신 것은 아닌지 걱정이 되었습니다.

어머니께서 하신 말씀

여러 번 여쭙고 나서야 대답을 들었습니다. 요즘 남는 음식을 버리는 일이 마음에 걸린다고 하셨습니다. 예전에는 자식들이 다 먹고 가서 남을 일이 없었다고 하셨습니다. 이제는 오는 사람도 적고 먹는 양도 줄었다는 말씀이었습니다. 그래서 처음부터 조금만 하신다고 하셨습니다.

줄어든 것은 양이 아니었다

그 말을 듣고 나서야 상차림의 의미가 달라졌습니다. 줄어든 것은 반찬이 아니라 식탁에 앉는 사람 수였습니다. 어머니께서는 그 변화에 조용히 맞추고 계셨던 것입니다. 저는 다음에 올 때는 미리 연락드리겠다고 말씀드렸습니다. 어머니께서는 그제야 웃으셨습니다.

부모님의 살림은 자식이 오는 빈도에 따라 조용히 달라집니다. 상 위의 양이 관계의 온도를 보여 주기도 합니다.다음에 본가에 가실 때 미리 연락을 드려 보시면 어떨까요. 그 한 통에 접시 크기가 달라질 수 있습니다.

• “딸이 내 전화번호를 크게 저장했길래..” 그 이유에 코끝이 찡했습니다
• “돈도 건강도 아니다..” 70살 넘어 매일이 덜 외로운 사람들의 공통점 1위
• “남편이 내 우산을 현관에 꺼내 뒀길래..” 이유를 알고 미소가 났던 아침
• “며느리가 시아버지 신발을 돌려놨길래..” 그 뜻을 알고 뭉클했습니다
• “아내가 내 자리를 창가로 바꿔 놨길래..” 이유를 듣고 고마웠던 아침