“아들이 명절마다 일찍 자리를 뜨길래..” 차 안에서 들은 한마디에 억장이 무너졌다

아들 내외는 명절이면 점심만 먹고 서둘러 일어나곤 했습니다. 차가 막힌다는 핑계였지만 해가 갈수록 머무는 시간이 짧아졌습니다.올해 추석에도 아들은 설거지가 끝나기도 전에 가방을 챙겼습니다. 배웅하러 주차장까지 따라 나갔다가, 열린 차창 너머로 들린 한마디에 저는 그 자리에 얼어붙었습니다.

해마다 짧아지는 명절

아들이 결혼한 뒤 처음 몇 해는 하룻밤씩 자고 갔습니다. 그러다 언제부턴가 저녁만 먹고 가더니 이제는 점심이 끝이었습니다. 저는 바빠서 그렇겠지 하며 서운한 마음을 삼켰습니다. 음식은 늘 한 상 가득 차렸지만 반 넘게 남았습니다. 남은 음식을 정리할 때마다 집 안이 더 휑하게 느껴졌습니다.

차 안에서 들린 한마디

주차장에서 아들 차 옆을 지나는데 창문이 반쯤 열려 있었습니다. 안에서 아들이 이번에도 잔소리 듣기 전에 잘 빠져나왔다고 말하는 소리가 들렸습니다. 며느리는 대꾸 없이 한숨만 쉬었습니다. 저는 인사도 하지 못하고 그대로 뒤돌아 집으로 올라왔습니다. 그날 밤 식탁에 남은 전을 보며 한참을 앉아 있었습니다.

돌아보니 보인 것

며칠이 지나고 나서야 제가 했던 말들을 떠올려 보았습니다. 언제 집을 사느냐, 아이는 왜 하나만 낳느냐, 살이 쪘다는 말까지 명절마다 되풀이했습니다. 저는 걱정이라고 생각했지만 아들에게는 부담이었던 모양입니다. 서운한 마음과 미안한 마음이 한꺼번에 밀려왔습니다. 저는 아들에게 짧게 문자를 보냈고, 다음 명절에는 묻지 않고 들어 주겠다고 적었습니다.

부모의 걱정이 자식에게는 잔소리로 들릴 때가 많습니다. 서운함을 따지기 전에 내가 건넨 말부터 돌아보는 것이 관계를 지키는 길이 되기도 합니다.다가오는 명절에는 질문보다 안부 한마디로 자식을 맞아 보시면 어떨까요. 머무는 시간이 조금씩 길어지는 것을 느끼실 수 있을 것입니다.

• “누나가 동생 결혼기념일마다 꽃을 보내길래..” 그 사연을 듣고 한참 서 있었다
• “아버지가 매달 같은 날 우체국에 다녀오시길래..” 서랍 속 ‘이것’을 보고 주저앉았다
• “서운함은 말투에서 시작된다..” 늙어서 며느리에게 절대 하면 안 되는 말 3가지
• “며느리가 명절마다 부엌에 쪽지를 붙여 두길래..” 몰래 읽어 본 한 줄에 눈물이 났다
• “손자가 할아버지 낡은 시계를 빌려 가길래..” 돌려받은 시계 뒷면을 보고 말을 잃었다