서현진에게는 똑부러지고 반듯하다는 인상이 따라붙는다. 하지만 그가 직접 털어놓은 이야기는 빈틈없는 자신감보다 두려움과 허술함에 가깝다.
작품을 시작할 때마다 선택을 의심하고, 가까운 사람에게 감정을 터뜨린 뒤 미안해하며, 아픈 반려견의 속도에 맞춰 걷는다. 겉으로 보이는 단정함보다 중요한 것은 불안과 실수를 감춘 채 완벽한 척하는 것이 아니라, 이를 인정하고 그다음 태도를 고르는 일이다.
두려움은 준비가 부족하다는 판정이 아니다
서현진은 매 작품을 준비하며 “모든 작품을 내가 이걸 왜 한다고 했지? 왜 할 수 있다고 생각했지?”라고 자문한다고 말했다. 단순한 겸손이 아니라 소속사 관계자들도 반복해서 본 모습이다.
작품을 계속해온 배우에게도 새 과제는 익숙한 자신감으로만 다가오지 않는다. 두려움을 느낀다고 해서 일을 맡을 자격이 없는 것은 아니다. 오히려 자신이 책임질 무게를 가볍게 여기지 않기에 나오는 질문이다.
시작을 앞두고 겁이 난다면 불안을 없애는 데 매달리기보다, 지금 점검할 것과 준비할 것을 구분하는 편이 낫다. 자신감이 생긴 뒤 움직이겠다는 기준은 시작을 늦추지만, 두려운 채로 준비하겠다는 기준은 다음 행동을 가능하게 한다.
좋은 태도는 감정이 없는 상태가 아니다
가족과 크게 다툰 서현진은 다음 날 가족 이야기인 드라마 ‘러브 미’의 대본을 읽으며 자신의 이야기처럼 느껴져 많이 울었다고 했다. 그는 감정을 참다가 “옛날 것까지 끌어 가지고 같이 우르륵 이렇게 하는 타입이어 가지고, 근데 해놓고 너무 미안하잖아요”라고 자신의 방식을 돌아봤다.
그렇다고 세운 기준이 기분 자체를 부정하는 일은 아니었다. 서현진은 “기분이 태도가 되지 말게 하죠”라고 말했다. 속상함과 화는 생길 수 있지만, 그 감정이 상대를 대하는 방식까지 결정하게 두지는 않겠다는 뜻이다.
감정을 잘 표현하려면 무조건 참기보다 현재의 일과 오래된 서운함을 구분해야 한다. 말한 뒤 미안해진다면, 참는 힘보다 제때 작게 말하는 연습이 먼저다.
사람의 실제 모습은 돌보는 일에서 드러난다
서현진은 강원도에서 북카페를 운영하는 부모님을 찾아가 설거지를 하고, 바쁜 날에는 가게 일을 돕는다고 말했다. 열네 살 반려견 시더는 개모차에 태워 산책시키며 “저희 반려견만 데리고 갈 수 있으면 거의 다 가요”라고 했다.
이는 반듯한 이미지를 증명하려는 거창한 연출이 아니다. 가까운 존재에게 필요한 일을 살피고, 상대의 속도에 자신의 일정을 맞추는 생활의 선택이다. 누군가를 아끼는 마음은 생각만으로 완성되지 않는다.
설거지처럼 눈앞의 노동을 나누고 함께할 조건을 확인하는 행동으로 구체화된다. 자신이 다정한 사람인지 고민될 때는 마음의 크기보다 오늘 누구의 수고를 덜었는지 살펴보는 편이 정확하다.
서현진은 “저는 되게 의외다라고 했을 때 그게 되게 칭찬으로 들려요”라고 말했다. 타인이 만든 단정한 인상에 자신을 가두기보다, 예상 밖의 면까지 본래 모습으로 받아들이는 태도다.
작품이 끝난 뒤 이불을 선물로 사고 원단의 수를 비교해보는 일상, 두려움을 말하고 실수를 돌아보며 가까운 존재를 돌보는 삶은 하나의 이미지로 잘라 말할 수 없다. 삶의 기준은 빈틈없어 보이는 외견에 있지 않다. “하나도 안 똑부러지고 하나도 안 반듯해요”라는 고백처럼, 실제 모습을 인정한 자리에서 다음 행동을 고르는 데 있다.
댓글0