“아내 몰래 딸 빚 4000만원 갚았는데..” 칠순 잔치 건배사에서 드러난 세 집안의 거짓말
구글 검색 선호 출처로 추가
Google 검색에서 뷰어스 기사를 더 자주 볼 수 있습니다.
부부 사이에도 끝내 말하지 못하는 돈이 있습니다. 자식이 울며 매달린 일이나 알려지면 집안이 시끄러워질 일 앞에서, 부모는 차라리 혼자 짊어지는 쪽을 택합니다. 그러나 숨긴 돈은 언젠가 가장 뜻밖의 자리에서 제 모습을 드러냅니다.
서울 변두리 동네에 사는 조 씨는 올해 일흔입니다. 서른 살에 시내버스 운전대를 잡아 33년 동안 같은 노선을 달렸습니다. 정년퇴직한 뒤로는 동네 아파트 경비실에서 일합니다. 아내와의 사이에 아들 하나, 딸 둘을 두었고, 그중 막내딸이 가장 늦게 시집을 갔습니다.
막내딸은 조 씨에게 각별한 자식이었습니다. 초등학교 시절에는 아버지가 모는 버스를 타겠다며 일부러 한 정거장을 더 걸어 나왔습니다. 운전석 바로 뒷자리에 앉아 백미러로 아버지와 눈을 맞추던 아이였습니다. 첫 월급을 받던 날에는 가죽 운전 장갑을 사 왔습니다. “아빠, 겨울에 핸들 차갑잖아.” 조 씨는 손가락 끝이 해질 때까지 그 장갑을 꼈습니다.
7년 전 봄, 결혼식을 석 달 앞둔 막내딸이 혼자 친정에 왔습니다. 딸은 아내가 시장에 간 사이 아버지 앞에서 한참을 울었습니다.
“아빠, 나 카드빚이랑 대출이 4000만 원이야. 회사 쉴 때 돌려 막다가 이렇게 됐어. 시댁에서 알면 결혼 깨질 거야. 엄마한테는 절대 말하지 마.”
조 씨는 딸의 등을 쓸어내렸습니다. 혼사를 앞둔 집에서 그런 소리가 새어 나가면 안 된다는 생각뿐이었습니다. 이튿날 조 씨는 퇴직금 통장에서 4000만 원을 찾아 딸의 계좌로 보냈습니다. 서른세 해 동안 새벽 첫차를 몰아 모은 돈의 절반 가까이였습니다.
몇 달 뒤 통장을 본 아내가 놀라 물었습니다. 조 씨는 미리 준비해 둔 대답을 했습니다. “친구 말 듣고 펀드에 넣었다가 날렸소. 내가 어리석었소.” 아내는 그날 밤 방문을 닫고 울었습니다. 그 뒤로 아내는 돈 들어갈 일이 생길 때마다 “펀드만 아니었어도” 하고 한숨을 쉬었습니다. 조 씨가 경비 일을 시작한 것도 비어 버린 퇴직금을 조금이라도 메우고 싶어서였습니다.
결혼식장에서 사돈어른은 하객들에게 이런 말을 하고 다녔습니다. “우리 아들이 사업한다고 빚이 좀 있었는데, 우리가 깨끗이 정리해서 장가보냅니다.” 조 씨는 사돈댁도 애를 썼구나 하고 넘겼습니다.
그렇게 7년이 흘렀습니다. 막내딸은 명절마다 친정에 와도 말수가 적었습니다. 그러다 시어머니가 아직도 예단이 적었다, 혼수가 모자랐다는 소리를 한다고 지나가듯 털어놓았습니다. 조 씨는 속이 쓰렸지만 “시어른 말씀이니 참아라” 하는 말밖에 하지 못했습니다.
올해 시월 마지막 토요일, 자식들이 동네 한정식집 별실을 빌려 조 씨의 칠순 잔치를 열었습니다. 아침부터 가을비가 부슬부슬 내렸습니다. 병풍 앞 상에는 갈비찜과 잡채, 오색 떡이 놓였습니다. 가운데에는 큰아들이 맞춘 떡케이크가 올라 있었습니다. 사돈 내외도 한복을 차려입고 자리했습니다.
술잔이 몇 순배 돌자 막내사위의 얼굴이 벌게졌습니다. 사위는 잔을 들고 일어섰습니다. “제가 건배사 한마디 하겠습니다. 장인어른이 제 사업 빚 4000을 갚아 주셔서 제가 장가를 갈 수 있었습니다. 장인어른의 건강을 위하여!”
아무도 잔을 들지 않았습니다. 사돈 내외의 얼굴이 순식간에 굳었고, 막내딸은 고개를 떨궜습니다. 조 씨는 사위를 올려다보았습니다. “자네 빚이라니. 그건 우리 애 카드빚이었네.”
그때 아내가 수저를 내려놓았습니다. “4000이라니요? 그 돈은 당신이 펀드로 날렸다면서요.” 조 씨는 대답하지 못했습니다. 7년 동안 지켜 온 거짓말이 칠순 잔칫상 위에 그대로 엎질러졌습니다.
막내딸이 울음을 터뜨렸습니다. “아빠, 죄송해요. 내 빚이 아니었어요. 이 사람이 결혼 전에 코인 하고 친구랑 동업하다 진 빚이었어요. 사실대로 말하면 아빠가 결혼을 반대할까 봐 내 빚이라고 했어요.”
사위는 술이 확 깬 얼굴로 아내를 바라보았습니다. 사돈어른이 헛기침을 하며 입을 열었습니다. “아니, 사돈, 그게 말입니다….” 막내딸은 고개를 들고 시어머니를 똑바로 보았습니다. “어머님은 다 아셨잖아요. 우리 아빠가 갚아 준 거 아시면서 친척들한테는 어머님이 정리하셨다고 하셨잖아요. 그러고서 7년 동안 혼수가 모자랐다고 하셨잖아요.”
별실 안에는 빗소리만 들렸습니다. 사돈 내외는 체면을 지키려고 사돈이 갚아 준 빚을 덮었습니다. 그리고 그 사실을 아는 채로 며느리를 몰아세웠습니다. 한 상에 둘러앉은 세 집안이 저마다 다른 거짓말을 품고 있었던 셈입니다.
조 씨는 한참 만에 아내의 손부터 잡았습니다. “여보, 미안하오. 펀드는 거짓말이었소. 애 혼사 깨질까 봐 혼자 감당하려 했소.” 아내는 손을 빼지 않았습니다. “7년 동안 나는 당신이 바보짓 한 줄로만 알았잖아요.”
조 씨는 사돈 쪽으로 몸을 돌렸습니다. “사돈어른, 돈 이야기는 여기서 끝냅시다. 다만 오늘부터 우리 딸한테 혼수 소리는 하지 마십시오. 그 집 아들 빚 갚은 게 우리 집 혼수였습니다.” 사돈댁은 며느리에게 “내가 잘못했다” 하고 작게 말했습니다. 조 씨는 사위에게도 한마디 했습니다. “고맙다는 말은 진심이었을 거네. 그 마음으로 내 딸 기죽이지 말고 살게.”
자식을 지키려는 거짓말은 대개 사랑에서 시작됩니다. 그러나 한 사람이 진실을 감추면 다른 사람이 그 무게를 대신 지게 됩니다. 조 씨가 숨긴 돈 때문에 아내는 7년을 원망하며 살았습니다. 사돈댁이 숨긴 사실 때문에 딸은 7년을 고개 숙이고 살았습니다.
가족 사이에 오간 큰돈일수록 누구의 빚을 왜 갚았는지 분명히 해 두어야 합니다. 말하기 어려운 진실이라도 곁의 배우자와는 나누어 지는 것이 결국 모두를 지키는 길입니다.
십일월 첫 주, 조 씨는 경비 근무를 마치고 아내와 버스 정류장 앞 붕어빵 노점에 들렀습니다. 정류장 지붕 위에 은행잎이 수북이 쌓였고, 조 씨가 33년 동안 몰던 노선의 버스가 천천히 지나갔습니다. 아내가 붕어빵 봉지를 건네며 물었습니다. “이제 숨긴 거 없지요?” 조 씨는 웃으며 고개를 끄덕였습니다. 두 사람은 따뜻한 봉지를 나눠 들고 낙엽 깔린 길을 걸어 집으로 돌아갔습니다.
—
(참고: 설정의 ’67세’와 ‘7년 뒤 칠순 잔치’가 서로 맞지 않습니다. 그래서 돈을 갚아 준 때를 퇴직 직후인 예순셋, 지금을 일흔으로 맞췄습니다. 67세를 꼭 살려야 하면 ‘7년 뒤’를 ‘3년 뒤’로 바꾸면 됩니다.)
댓글0