오랜 친구가 한번 놀러 오겠다고 하면, 반갑기보다 막막한 느낌이 먼저 드는 날이 있다. 집을 치워야 하고, 뭔가 차려야 하고, 오는 동안 내내 신경이 곤두선다.
친구가 싫어진 게 아닌데 선뜻 날짜를 잡지 못한다. 나이가 들수록 이런 감각이 자연스럽게 생긴다.
집은 단순히 잠을 자는 공간이 아니다. 자신만의 리듬이 유지되는 곳이고, 하루 중 가장 편안한 시간이 있는 곳이다. 손님이 들어오는 순간 그 리듬이 깨진다.
대화를 이어가고, 상대를 배려하고, 끝나고 나서 정리하는 것까지 전부 에너지가 드는 일이다.
70세 이후에는 사람을 맞이하는 일 자체가 적지 않은 노동이다. 젊을 때는 손님이 와도 금방 회복됐지만, 나이가 들면 누군가를 맞이하고 난 다음 날 몸이 무겁게 느껴지는 경우가 생긴다.
체력만의 문제가 아니다. 긴장감이 풀리는 데도 시간이 걸린다. 집에 사람을 들이는 일의 무게가 달라진 것이다.
집안 형편이 드러나는 것도 부담이다. 잘 정돈된 집을 보여줘야 한다는 생각, 살림살이가 비교될 수 있다는 의식이 방문 자체를 꺼리게 만든다.
친한 친구 사이에서도 집 안을 들여다보게 되면 미묘한 감정이 생기는 경우가 있다. 그게 싫어서 처음부터 열지 않는 쪽을 선택하는 사람이 많다.
관계를 이어가는 데 집 초대가 반드시 필요한 건 아니다. 밖에서 만나고, 짧게 연락하고, 때로는 거리를 두면서도 오래가는 관계가 있다.
오히려 서로의 공간을 침범하지 않는 것이 관계를 더 오래 편하게 유지하는 방법이 되기도 한다. 집 문을 열지 않는다고 마음 문을 닫은 건 아니다.
70세 이후 집을 지키는 건 사람을 거부하는 게 아니라 자신의 평온을 지키는 일이다. 에너지를 어디에 쓸지 고르는 것이 이 나이에는 더 중요해진다.
관계보다 내 공간과 리듬을 먼저 보호하는 것, 그게 노년의 삶을 단단하게 만드는 방식이다. 친구를 덜 부른다고 덜 좋아하는 게 아니다.
댓글0