평생 알고 지낸 친구들 모임인데 어느 순간부터 그 자리가 무겁게 느껴지는 날이 있다. 누가 나를 무시하거나 비웃은 것도 아닌데 발길이 자꾸 끊긴다.
통계를 보면 60세 이상 10명 중 4명 가까이가 이런 고립감을 겪고 있다는 게 확인된다. 나만 예민해서 그런 게 아니라 다들 비슷한 이유로 모임을 피하고 있는 셈이다.
사람은 멀리 있는 부자보다 비슷하게 살아온 오래된 친구와 자신을 더 치열하게 비교한다.
그래서 악의 없는 일상 얘기 속에서도 마음이 조용히 가라앉는 순간이 생긴다. 세 가지 결정적인 장면이 그 거리감을 만든다.
1. 밥값 계산이 부담스러워서
은퇴 후 고정 수입이 끊기면 밥값 한 번 내는 것도 머릿속으로 계산이 먼저 돌아간다. 계산대 앞에서 잠깐 망설이는 그 순간이 다음 모임 자체를 망설이게 만든다.
다른 친구들은 가볍게 카드를 내미는데 본인만 속으로 가계부를 펼치는 기분이 든다. 그 작은 자의식이 모임 자체를 피하는 이유가 되기도 한다.
2. 자식 자랑 앞에서 작아져서
손주가 좋은 대학에 갔다는 얘기, 자식이 새 아파트로 이사 갔다는 얘기가 식탁 위에 자연스럽게 오르내린다. 자식을 자기 인생의 연장선으로 여기는 부모 세대일수록 그 한마디에 마음이 크게 흔들린다.
잘됐다고 축하해주면서도 속으로는 내 자식과 비교하게 되는 걸 막을 수가 없다. 그렇게 좋은 소식 하나에도 마음 한쪽이 조용히 무거워진다.
3. 아픈 얘기에도 격차가 드러나서
같은 무릎 통증을 두고도 친구는 큰 병원에서 정밀 검진을 받고 본인은 비용 걱정에 동네 병원으로 미루는 경우가 있다. 건강을 챙기는 방식에서조차 자산의 차이가 고스란히 드러난다.
아픈 건 똑같은데 선택할 수 있는 폭이 다르다는 사실이 묘하게 마음을 짓누른다. 몸 얘기를 나누는 자리가 오히려 가장 불편한 자리가 되기도 한다.
자산 격차가 커진 시대에는 수십 년 우정도 돈의 차이를 그냥 넘어가지 못한다. 비교하는 마음이 드는 걸 자책하기보다 자연스러운 반응으로 받아들이는 게 먼저다.
식당 모임을 공원 산책이나 가벼운 나들이로 바꾸고, 새로운 모임을 함께 만들어가는 것도 좋은 방법이다. “요즘 좀 아끼고 있다”고 솔직하게 말할 수 있는 단단함이 결국 관계와 품격을 동시에 지키는 길이다.
댓글0