동창회에 다녀온 날 밤, 택시 안에서 아내가 혼잣말처럼 중얼거렸다. 은정이는 뭘 했길래 얼굴이 그대로냐고.
평소라면 그냥 웃어넘길 말이었는데 그날따라 목소리가 무겁게 가라앉아 있었다. 나는 대답을 안 했다. 사실 대답이 필요한 말도 아니었다. 아내 본인이 제일 잘 알고 있었을 것이다, 그 자리에서 얼굴에 돈을 제일 많이 쓴 사람이 자기라는 걸.
피부관리는 두 달에 한 번씩 다녔고 영양제는 아침저녁으로 챙겨 먹었다. 필라테스도 작년부터 꾸준히 했다. 그 돈이면 차를 바꾼다고 내가 농담 삼아 말할 정도였다.
집에 와서도 아내는 한참을 거울 앞에 서 있었다. 뭐 하냐고 물어도 대답이 없더니 결국 아무 말 없이 방으로 들어가버렸다.
피부과를 세 번 더 예약한 이유
그날 이후 아내가 눈에 띄게 달라졌다. 피부과에서 시술을 하나 더 예약하더니 상담실장이 세 번은 받아야 효과가 보인다는 말에 그대로 세 번을 결제했다.
며칠 지나서는 단톡방에서 누가 좋다고 했다며 먹던 영양제를 통째로 바꿨다. 그다음 주에는 필라테스도 주 2회에서 3회로 늘렸다. 이상한 건 그다음이었다. 얼굴이 점점 지쳐 보이는데 오히려 모임을 하나 더 나가기 시작한 것이다.
몇 년 동안 안 나가던 동네 학부모 모임에 다시 나가더니, 거기서 남의 아들 취직 이야기를 두 시간 넘게 듣고 왔다고 했다. 집에 와서는 나한테 괜찮다며 웃었지만 그날 밤엔 늘 보던 문자 말고 모임 단톡방까지 하나 더 열어보는 눈치였다.
두 달쯤 그렇게 지났을 무렵 아내가 거울을 보다 조용히 입을 열었다. 시술 자국은 가라앉았는데 얼굴은 그대로인 것 같다고, 오히려 조금 더 지쳐 보인다고 했다. 나는 그때만 해도 그냥 타고난 게 다른가 보다 하는 아내의 말을 듣고 별생각 없이 넘겼다.
카페에서 들은 한마디
그날 밤 아내는 세 번째 시술 예약을 취소하고 은정 씨한테 문자를 보냈다. 나 너 한번 봐야겠어, 라고. 며칠 뒤 동네 카페에서 둘이 만났다는 이야기를 나중에 전해 들었다.
아내가 먼저 와서 20분을 기다렸다고 한다. 은정 씨가 늦어서 미안하다고 하자 아내는 방금 왔다고 둘러댔다는데, 실은 커피가 이미 반쯤 식어 있었다고 했다.
너 근데 진짜 뭐 하냐, 나 진지하게 묻는 거야. 아내가 그렇게 물었더니 은정 씨는 그냥 로션 바른다는 말뿐이었다. 아내가 답답해하자 은정 씨가 잠시 창밖을 보더니 담담하게 이야기를 꺼냈다고 한다. 시어머니가 돌아가시고 한동안 사람들이 다 자기한테 뭐라 하는 것 같았는데, 어느 날 문득 어머니 돌아가시는 것도 못 막았는데 내가 지금 이 사람들 기분을 어떻게 하겠냐는 생각이 들면서부터 몇 가지를 안 하게 됐다는 것이었다.
너 오늘 아침에 폰 켜자마자 뭐 봤어? 은정 씨가 되물었다. 아내가 그냥 문자라고 하자, 몇 번 봤냐고 다시 물었다. 세 번이라는 대답에 은정 씨는 커피잔을 내려놓으며 말했다. 나는 안 봐, 그게 첫 번째야.
메모앱에 남은 일곱 줄
그날 아내는 카페에서 두 시간을 앉아 있다가 돌아왔다. 커피는 두 잔 다 식어 있었다고 했다. 집에 오는 길에 휴대폰 메모앱을 다시 열어봤더니 거기 일곱 줄이 적혀 있었다며 나중에 보여줬다.
보낸 문자는 다시 안 본다, 만나고 나서 피곤한 사람과는 먼저 약속을 잡지 않는다, 남의 좋은 소식을 내 걱정으로 끌어오지 않는다, 지금 바꿀 수 없는 일은 오늘 걱정에 넣지 않는다, 괜찮다는 말을 하지 않는다, 잠을 줄이지 않는다, 옛날 사진과 지금 얼굴을 나란히 놓고 비교하지 않는다. 전부 무언가를 더 하는 게 아니라 무언가를 하지 않는 것들이었다.
그날 밤 아내는 그중 딱 하나만 실행했다. 답 없는 문자를 다시 열어보지 않는 것. 침대에 누워서 손이 몇 번이나 휴대폰으로 갔다가 멈추는 걸 옆에서 지켜봤다. 화면을 켰다가 끄고 다시 켜기를 반복하더니 결국 휴대폰을 뒤집어 협탁에 내려놓고 잠들었다.
다음 날 아침 문자에 답이 와 있었다. 어제 애가 아파서 늦었다는 짧은 한 줄이었다. 아내는 그 문자를 한참 들여다보더니 별말 없이 폰을 내려놨다.
하나씩 닫힌 문들
그 후로 아내는 조금씩 달라졌다. 2주쯤 지났을 때는 단톡방에서 누가 딸 임신 소식을 올렸는데 축하한다는 말만 보내고 곧바로 화면을 껐다. 예전 같으면 그 사진을 보다가 아들 얼굴을 떠올리며 한숨을 쉬었을 텐데 그런 모습이 사라졌다.
야, 하나 닫으니까 옆에 문도 같이 닫히더라. 언젠가 아내가 은정 씨한테 그렇게 말했다고 전해줬다. 하나를 그만두니 나머지도 저절로 따라왔다는 뜻이었다.
어느날 아내의 얼굴을 봤는데 주름이 하나도 없더라. 그렇지만 미간의 주름 하루아침에 사라진 건 아니었다. 몇 년을 걸쳐 생긴 습관이 몇 주 만에 풀릴 리는 없었다. 그래도 얼마 전 저녁 밥상에서 나도 모르게 말이 나왔다. 당신 요즘 얼굴이 좀 편해진 것 같은데.
시술을 세 번이나 받았을 때는 한 번도 안 하던 말이었다. 아내는 그냥 웃기만 했다. 1년 뒤 다시 열린 동창회 사진에서, 아내는 예전처럼 자기 얼굴을 확대해서 들여다보지 않았다. 그냥 다들 잘 나왔네, 하고 화면을 껐다.
댓글0