“아버지가 내 구두를 닦아 놓으셨길래..” 그 이유를 알고 목이 메었습니다

면접을 앞둔 아침이었습니다. 현관에 내려놓았던 구두가 유난히 반들거리고 있었습니다.아버지께 여쭈었지만 대답은 짧았습니다. 나중에야 그 이유를 듣고 한동안 말을 잇지 못했습니다.

현관에 놓여 있던 구두

그날은 중요한 면접이 잡혀 있던 날이었습니다. 전날 밤 대충 닦아 두고 잠자리에 들었습니다. 아침에 내려가 보니 구두가 새것처럼 빛나고 있었습니다. 아버지께 여쭈니 그냥 눈에 띄어서 닦았다고만 하셨습니다. 저는 고맙다는 말만 하고 집을 나섰습니다.

뒤늦게 들은 이야기

몇 달이 지나 어머니께서 그날 이야기를 꺼내셨습니다. 아버지께서 새벽 네 시에 일어나 구두를 닦으셨다는 것이었습니다. 손이 떨려 여러 번 다시 닦으셨다고 하셨습니다. 아들이 좋은 자리에 가는데 신발이 흐리면 안 된다는 말씀이었다고 합니다. 그 이야기를 듣고 한참 동안 아무 말도 하지 못했습니다.

말로 하지 않으신 응원

아버지께서는 잘하라는 말씀을 하신 적이 거의 없으셨습니다. 걱정도 기대도 겉으로 드러내지 않으셨습니다. 그러나 그 마음은 늘 다른 자리에 남아 있었습니다. 구두 한 켤레가 그날의 응원이었던 셈입니다. 그 뒤로 저는 신발을 닦을 때마다 아버지를 떠올립니다.

부모님의 응원은 말보다 손끝에 남는 경우가 많습니다. 우리가 알아차리지 못한 자리에서 이미 시작되어 있기도 합니다.오늘은 부모님께서 해 두신 작은 일 하나를 떠올려 보시면 어떨까요. 그 안에 전해지지 않은 말이 담겨 있을지도 모릅니다.

• “어머니가 내 편지를 액자에 넣으셨길래..” 그 이유에 부끄러워졌습니다
• “장인어른이 텔레비전을 끄고 계시길래..” 사위가 말을 건넨 이유
• 늙어서 자식에게 꼭 알려 둬야 할 것 4가지
• “아들이 명절에 하루 먼저 왔길래..” 이유를 듣고 한참 웃었습니다
• “형이 아버지 통장을 그대로 두자고 하길래..” 동생이 고개를 끄덕인 이유