올해 정년퇴직을 하고 퇴직금이 들어오던 날, 나는 통장을 한참 들여다봤다. 사십 년 가까이 일한 세월이 숫자 몇 줄로 찍혀 있었다. 아내와 마주 앉아 이 돈을 어떻게 나눌지 며칠을 얘기했다. 노후 생활비는 우리 몫으로 단단히 남기고, 그중 일부를 두 딸에게 나눠 주기로 했다. 큰딸에게 이천만 원, 막내딸에게 천만 원이었다.
두 딸에게 똑같이 주지 못한 데는 이유가 있었다. 우리 부부가 아프고 힘들 때 누가 곁에 있었는지가 마음에 남아 있었기 때문이다. 다만 그 마음을 딸들에게 굳이 설명하지는 않았다. 돈은 마음을 담아 보내는 것이라 생각했는데, 받는 쪽에서도 같은 마음으로 받을까 하는 걱정은 그때 하지 못했다.
막내딸이 화를 내며 찾아왔다
막내딸에게 천만 원을 보내고 나서 사흘쯤 지났을 때였다. 딸이 아무 연락도 없이 현관문을 밀고 들어왔다. 얼굴이 잔뜩 굳어 있었다. 인사도 없이 자리에 앉더니 퇴직금을 얼마나 받았기에 겨우 천만 원이냐고 물었다.
큰딸에게는 얼마를 줬느냐는 물음에 사실대로 이천만 원이라고 답했다. 나머지는 우리 노후 자금으로 남겨뒀다는 말도 덧붙였다. 딸은 그 자리에서 이건 차별이라고 했다. 자기가 막내인데 어떻게 이럴 수 있느냐는 것이었다.
엄마 수술 때 오지 않은 일을 꺼냈다
나는 화를 누르고 차분히 말하려 했다. 일 년에 한 번이라도 제대로 얼굴을 비춘 적이 있느냐고 물었다. 딸은 바빠서 그랬다고, 사는 게 힘든데 그것도 이해 못 해 주느냐고 받아쳤다. 나는 두 해 전 엄마가 무릎 수술을 했을 때 전화 한 통 말고는 병원에 오지 않았다는 사실을 꺼냈다. 그 한 달 동안 큰딸 부부가 번갈아 병원을 지켰다는 말도 함께 했다.
딸은 언니는 가까이 살아서 그런 거라며 왜 자꾸 비교하느냐고 했다. 그러면서 자식은 똑같은데 천만 원은 너무 적으니 이천만 원을 채워 달라고 했다. 집 구할 때 두 딸에게 오천만 원씩 똑같이 보태 준 것을 떠올리며 그때는 차별이 없었다고 말해 주었다. 딸은 그때와 지금은 다르다고 했다. 무엇이 다른지는 끝내 말하지 않았다.
보낸 천만 원을 돌려달라고 했다
딸의 말을 듣다 보니 마음 한쪽이 이상하게 차분해졌다. 서운함이 지나가고 나니 오히려 할 말이 분명해졌다. 나는 네 말을 들으니 내가 잘못 판단했나 싶다고 했다. 딸은 그제야 표정이 풀리며 이제 알겠느냐는 듯 나를 바라봤다. 그 얼굴을 보면서 나는 보낸 천만 원을 돌려달라고 말했다.
딸은 무슨 소리냐고, 준 걸 어떻게 도로 가져가느냐고 목소리를 높였다. 나는 막내라고 챙겨 준 마음이 후회된다고 했다. 부모가 수술대에 오를 때도 모르는 척하던 자식에게 더 줄 마음은 없으니, 올해 말까지만 자동차 보험료를 내주고 그 뒤로는 알아서 하라고도 일러 두었다. 딸은 아버지가 그렇게 나오면 이제 아버지 없는 셈 치겠다고 했다. 나중에 찾아오지 말라는 말을 남기고 문을 세게 닫고 나갔다.
그날 저녁 아내는 말없이 국을 데워 내 앞에 놓았다. 밥을 먹는 동안 우리 둘 다 딸 이야기는 꺼내지 않았다. 한참 뒤에 아내가 그래도 애는 애라고 낮게 말했고, 나는 알고 있다고만 답했다. 휴대전화는 그날 밤도 조용했다. 나는 잠들기 전에 딸의 번호를 한 번 열어 봤다가 그대로 닫았다.
댓글0