“아내가 남편 작업복 주머니를 매일 확인하길래..” 그 이유를 듣고 말을 잃었다

아내는 제가 퇴근해 벗어 둔 작업복 주머니를 매일 저녁 꼼꼼히 확인했습니다. 처음에는 저를 의심하는 건가 싶어 괜히 서운하기도 했습니다.수십 년 동안 한 번도 거르지 않는 모습에 어느 날 참지 못하고 이유를 물었습니다. 아내의 대답을 듣고 저는 한동안 아무 말도 하지 못했습니다.

매일 저녁의 습관

아내는 빨래를 하기 전 제 작업복 주머니부터 하나하나 뒤졌습니다. 영수증이나 동전이 나오면 작은 통에 따로 모아 두었습니다. 저는 그 모습이 왠지 감시받는 것 같아 불편했습니다. 한 번은 괜한 걸 왜 뒤지느냐고 퉁명스럽게 말한 적도 있습니다. 아내는 그저 웃으며 빨래하려면 봐야 한다고만 했습니다.

아내가 털어놓은 이유

아내는 신혼 때 제 주머니에서 나온 쪽지 이야기를 꺼냈습니다. 그 쪽지에는 제가 몰래 적어 둔 아내 생일 선물 목록이 있었다고 했습니다. 그날 이후 아내는 제 주머니에서 제 하루를 읽어 왔다고 했습니다. 힘든 날에는 구겨진 영수증이, 좋은 날에는 사탕 하나가 들어 있었다고 했습니다. 아내는 그걸 보고 저녁 반찬과 말투를 정했다고 말했습니다.

작은 통 속의 세월

아내가 꺼내 온 통에는 수십 년 치 작은 물건들이 담겨 있었습니다. 오래된 버스표와 손주 사진이 든 작은 쪽지까지 그대로였습니다. 저조차 잊고 있던 제 하루들이 거기 고스란히 남아 있었습니다. 저는 그동안 아내를 오해했던 것이 부끄러웠습니다. 그날 저녁 저는 처음으로 아내 주머니에 고맙다는 쪽지를 넣어 두었습니다.

오래 함께한 부부는 말보다 작은 흔적으로 서로를 알아갑니다. 무심해 보이는 행동 속에 깊은 관심이 숨어 있을 때가 많습니다.오늘은 배우자의 작은 습관 하나에 담긴 마음을 물어봐 주시면 어떨까요. 생각지 못한 따뜻한 이야기가 돌아올 것입니다.

• “아내가 매일 저녁 라디오 사연을 적길래..” 방송에서 흘러나온 내 이름에 멈춰 섰다
• “형이 동생 가게 앞을 매일 지나가길래..” 알고 보니 숨은 이유에 말을 잃었다
• “사랑해도 서운할 수 있다..” 늙어서 딸에게 절대 하면 안 되는 말 3가지
• “사위가 장인어른 낚시 가방을 챙겨 들고 오길래..” 그날 들은 한마디에 울컥했다
• “며느리가 시어머니 옛날 사진을 빌려 가길래..” 돌려받은 액자를 보고 울컥했다