“아들이 어머니 전화번호부를 새로 정리해 주길래..” 맨 위에 적힌 이름에 울컥했다

오랜만에 집에 온 아들이 제 낡은 전화번호부 수첩을 보더니 새로 정리해 주겠다고 했습니다. 글씨가 번지고 지워진 번호가 많아 저도 불편하던 참이었습니다.며칠 뒤 아들이 깔끔한 새 수첩을 건네주었습니다. 첫 장을 펼친 순간 저는 목이 메어 한참을 가만히 있었습니다.

낡은 전화번호부 수첩

제 수첩은 이십 년 넘게 쓴 것이라 모서리가 다 닳아 있었습니다. 연락이 끊긴 이름과 새로 생긴 이름이 뒤섞여 있었습니다. 필요한 번호를 찾으려면 한참을 넘겨야 했습니다. 휴대폰에 저장하면 된다고 해도 저는 손으로 적는 게 편했습니다. 아들은 그런 저를 보며 말없이 수첩을 챙겨 갔습니다.

새 수첩의 첫 장

새 수첩에는 이름이 가나다순으로 또박또박 적혀 있었습니다. 글씨도 제가 잘 볼 수 있도록 큼직하게 써 놓았습니다. 그런데 맨 첫 장에는 순서와 상관없이 아들 이름이 적혀 있었습니다. 이름 옆에는 언제든 먼저 전화하세요라는 글이 함께 쓰여 있었습니다. 그 한 줄에 저는 그만 눈물이 났습니다.

아들이 전한 마음

저는 아들에게 왜 네 이름을 맨 위에 적었느냐고 물었습니다. 아들은 제가 전화하기 미안해서 망설이는 걸 알고 있었다고 했습니다. 바쁠까 봐 먼저 연락하지 않는 제 모습이 늘 마음에 걸렸다고 말했습니다. 그래서 가장 먼저 눈에 띄는 곳에 이름을 적어 두었다고 했습니다. 그날 이후 저는 아들에게 전화하는 일이 한결 편해졌습니다.

부모는 자식에게 폐가 될까 봐 연락을 망설이는 경우가 많습니다. 자식이 먼저 괜찮다고 말해 주는 것만으로도 부모의 마음은 크게 편해집니다.오늘은 부모님께 언제든 연락하셔도 된다는 말을 전해 보시면 어떨까요. 그 한마디가 부모님께는 든든한 버팀목이 될 것입니다.

• “아내가 남편 작업복 주머니를 매일 확인하길래..” 그 이유를 듣고 말을 잃었다
• “아내가 매일 저녁 라디오 사연을 적길래..” 방송에서 흘러나온 내 이름에 멈춰 섰다
• “형이 동생 가게 앞을 매일 지나가길래..” 알고 보니 숨은 이유에 말을 잃었다
• “사랑해도 서운할 수 있다..” 늙어서 딸에게 절대 하면 안 되는 말 3가지
• “사위가 장인어른 낚시 가방을 챙겨 들고 오길래..” 그날 들은 한마디에 울컥했다