“시누이가 어머님 장례를 마치고 작은 봉투를 건네길래..” 쪽지를 읽고 울었다

시어머님을 떠나보내고 장례를 모두 마친 날 저녁이었습니다. 시누이가 조용히 저를 불러 작은 봉투 하나를 건넸습니다.어머님이 생전에 저에게 꼭 전해 달라고 하셨다는 말만 남기고 시누이는 자리를 떠났습니다. 집에 돌아와 봉투 안의 쪽지를 펼친 저는 한참 동안 소리 내어 울었습니다.

장례를 마친 저녁

사흘 동안의 장례를 마치고 가족들은 모두 지쳐 있었습니다. 저는 손님들을 배웅하고 마지막까지 정리를 하고 있었습니다. 그때 시누이가 다가와 엄마가 언니에게 주라고 하셨다며 봉투를 내밀었습니다. 시누이의 눈도 붉게 젖어 있었습니다. 저는 그 자리에서 봉투를 열 용기가 나지 않았습니다.

봉투 안의 쪽지

봉투 안에는 어머님의 삐뚤삐뚤한 글씨로 쓴 쪽지 한 장이 들어 있었습니다. 시집와서 고생 많았다는 말로 쪽지는 시작되었습니다. 표현을 잘 못해서 고맙다는 말을 한 번도 제대로 못 했다고 적혀 있었습니다. 너 덕분에 우리 집이 따뜻했다는 문장에서 저는 더 읽지 못했습니다. 30년 동안 어머님께 듣고 싶었던 말이 그 종이 한 장에 담겨 있었습니다.

시누이와 나눈 이야기

며칠 뒤 저는 시누이에게 전화를 걸어 고맙다고 말했습니다. 시누이는 엄마가 그 쪽지를 몇 번이나 고쳐 쓰셨다고 알려 주었습니다. 그리고 언니가 엄마 곁을 지켜 줘서 자기도 늘 고마웠다고 했습니다. 우리는 전화기를 붙잡고 한참 동안 함께 울었습니다. 그날 이후 시누이와 저는 친자매처럼 자주 안부를 묻습니다.

평생 표현하지 못한 마음도 결국은 어떤 방식으로든 전해지기 마련입니다. 어머님의 쪽지 한 장은 30년의 세월을 따뜻하게 감싸 주었습니다.오늘은 고맙다는 말을 미뤄 둔 사람에게 먼저 마음을 전해 보시는 건 어떨까요? 그 한마디가 서로의 시간을 더 단단하게 이어 줄 것입니다.

• “40년 지기 친구가 갑자기 연락을 끊길래..” 1년 만에 온 소포를 열고 주저앉았다
• “딸이 친정에 올 때마다 내 옷장을 열어 보길래..” 그 이유를 알고 눈물이 났다
• “며느리가 김장날 말없이 일찍 가 버리길래..” 다음 날 온 문자에 마음이 녹았다
• “남편이 요즘 매일 저녁 요리 영상을 보길래..” 내 생일 아침상을 보고 목이 메었다
• “엄마 집을 정리하다 내 이름 적힌 상자가 나오길래..” 열어보고 그 자리에 주저앉았다