“동창회에서 아무도 말을 걸지 않길래..” 먼저 나왔는데 다음 날 친구들이 찾아온 이유

책뭉치 2026.10.25

Google 검색에서 뷰어스 기사를 더 자주 볼 수 있습니다.

나이가 들어 오랜만에 동창회에 나갔는데 괜히 혼자 겉도는 것 같아 마음이 서늘해지신 적 있으시죠? 반가운 얼굴들 사이에서 나만 투명인간이 된 것 같은 기분은 생각보다 오래 마음에 남습니다.

올해 일흔이 된 한 어르신도 그랬습니다. 사업이 기울고 아내가 오랫동안 병을 앓으면서 그는 십수 년 동안 친구들과 연락을 끊고 살았습니다. 그러다 고향 초등학교 동창회 소식을 듣고, 몇 날 며칠을 망설인 끝에 오래된 양복을 꺼내 입고 모임 장소로 향했습니다.

그런데 그날 동창회에서 벌어진 일, 그리고 다음 날 아침 그의 집 앞에서 벌어진 일은 그가 수십 년 동안 친구라는 존재를 얼마나 오해하고 있었는지 깨닫게 해 주었습니다.

십수 년 만에 나간 동창회, 아무도 다가오지 않았다

식당 문을 열고 들어서자 시끌벅적한 웃음소리가 쏟아졌습니다. 친구들은 서로 어깨를 두드리며 손주 자랑과 여행 이야기를 나누고 있었습니다. 그는 반갑게 인사하려 했지만 다들 잠깐 눈인사만 하고는 다시 자기들끼리 이야기를 이어 갔습니다.

구석 자리에 앉은 그는 한 시간이 넘도록 누구도 먼저 말을 걸어 주지 않았습니다. 낡은 양복 소매가 괜히 부끄러웠고, 내 처지를 알고 다들 피하는 건가 하는 생각에 가슴이 철렁했습니다. 잔에 따른 소주가 쓰기만 했습니다.

결국 그는 식사가 반쯤 끝났을 무렵 화장실에 가는 척 조용히 일어나 식당을 빠져나왔습니다. 집으로 돌아오는 버스 안에서 ‘역시 오지 말았어야 했다’는 생각에 창밖만 바라보았습니다.

다음 날 아침, 대문 앞에 서 있던 친구들

다음 날 아침 일찍 초인종이 울렸습니다. 문을 열어 보니 어젯밤 동창회에 있던 친구 셋이 커다란 보따리를 들고 서 있었습니다. 그중 한 친구는 김장 김치 한 통을, 다른 친구는 죽과 과일 상자를 내밀었습니다.

어리둥절해하는 그에게 반장이었던 친구가 머쓱하게 웃으며 말했습니다. “어제 네가 먼저 가 버려서 얼마나 찾았는지 아냐. 제수씨 오래 아프다는 얘기를 듣고, 너를 보면 무슨 말부터 해야 할지 몰라서 다들 쭈뼛거리다가 그만 놓쳤다.”

친구들은 그가 오기 전부터 그의 소식을 알고 있었습니다. 위로의 말을 잘못 꺼내 상처가 될까 봐, 돈 이야기가 자존심을 건드릴까 봐 서로 눈치만 보다가 말을 걸 타이밍을 놓쳤던 것입니다.

친구들이 머뭇거렸던 진짜 이유

그날 친구들은 동창회 회비를 따로 모아 두었다며 봉투 대신 “다음 달 모임에는 끝까지 앉아 있어라, 이번엔 우리가 먼저 말 걸 테니”라고 말했습니다. 그는 그 자리에서 아무 말도 못 하고 한참을 고개만 끄덕였습니다.

그는 그제야 깨달았습니다. 아무도 다가오지 않았다고 서운해했지만, 정작 자신도 누구에게 먼저 다가가지 않았다는 것을요. 나이 들수록 사람들은 무관심해서가 아니라 상처를 줄까 두려워서 말을 아끼기도 합니다. 채사장의 책 제목 『우리는 언젠가 만난다』처럼, 진심으로 이어진 인연은 오래 떨어져 있어도 결국 다시 만나게 됩니다.

혹시 모임에서 소외감을 느꼈다면 바로 관계를 끊기 전에 가장 편한 친구 한 명에게 “어제 반가웠다”는 문자 한 통부터 보내 보세요. 생각보다 많은 친구가 그 연락을 기다리고 있을지도 모릅니다.