나이가 들수록 오래된 친구는 더 귀하게 느껴집니다. 젊은 시절을 함께 보냈고, 가족사와 실패, 아픈 기억까지 알고 있으니 쉽게 끊을 수 없는 인연이라고 생각합니다. 그래서 만나고 돌아올 때마다 마음이 무거워도 “그래도 오래 본 친구인데” 하며 참습니다. 전화를 받으면 한 시간씩 불평을 들어 주고, 같은 이야기를 여러 번 들어도 맞장구를 칩니다. 그런데 이상하게 그 사람을 만난 뒤에는 온몸의 기운이 빠지고, 며칠 동안 기분이 가라앉습니다. 70대 중반 전에 꼭 정리해야 할 인간관계의 특징 1위는 성격이 조금 까다로운 사람도, 연락이 뜸한 사람도 아닙니다. 바로 만날 때마다 자신의 불행과 분노를 쏟아내며 나를 감정의 배출구로 삼는 사람입니다.
이런 관계는 처음에는 우정처럼 보입니다. 힘든 일이 생겼다며 속마음을 털어놓고, 가족에게도 하지 못한 이야기를 나에게만 한다고 말합니다. 오래된 친구이니 들어 주는 것이 당연하다고 느낍니다. 하지만 시간이 지나면 대화의 방향이 늘 한쪽으로 흐릅니다. 상대는 배우자와 자녀, 형제와 이웃의 잘못을 차례로 늘어놓고, 나는 위로와 해결책을 계속 내놓습니다. 정작 내가 힘든 일을 이야기하려 하면 “그건 아무것도 아니다”라며 다시 자기 이야기로 돌아갑니다. 내 기분이 어떤지는 묻지 않고, 전화가 끝날 때쯤에는 자신만 후련해져 있습니다. 친구라는 이름을 쓰고 있지만 실제로는 한 사람이 감정을 쏟고 다른 사람이 받아 내는 관계가 된 것입니다.
가장 위험한 점은 이런 사람의 감정이 서서히 내 삶까지 침범한다는 데 있습니다. 전화를 받기 전부터 가슴이 답답해지고, 메시지가 오면 또 무슨 일이 생겼을까 긴장합니다. 만나고 돌아오면 세상이 모두 불공평해 보이고, 아무 잘못 없는 가족에게 짜증을 내기도 합니다. 상대가 반복해서 들려준 의심과 원망이 내 생각처럼 남기 때문입니다. 처음에는 친구를 위로했을 뿐인데, 어느 순간 나도 사람을 쉽게 믿지 못하고 작은 일에 예민해집니다. 좋은 관계는 슬픔을 나눌 수 있어야 합니다. 하지만 한 사람의 절망이 다른 사람의 일상까지 계속 흐리게 만든다면 그것은 위로가 아니라 전염에 가깝습니다.
그렇다고 힘든 친구를 무조건 외면하라는 뜻은 아닙니다. 누구나 어려운 시기를 겪고, 때로는 오래 들어 줄 사람이 필요합니다. 중요한 것은 상대가 내 마음과 한계를 존중하는지 살피는 일입니다. 건강한 친구는 한참 이야기한 뒤 “내 얘기만 했네, 너는 요즘 어떠니”라고 묻습니다. 내가 피곤하다고 말하면 통화를 줄이고, 같은 문제를 반복하면서도 조금이라도 해결하려 노력합니다. 반대로 아무리 들어 줘도 달라질 생각은 없고, 내가 거리를 두면 “친구가 그럴 수 있느냐”며 죄책감을 준다면 이야기가 다릅니다. 그 사람은 우정을 원하는 것이 아니라, 언제든 자신의 감정을 받아 줄 사람을 필요로 하는 것일 수 있습니다.
이런 관계를 정리할 때 반드시 크게 싸울 필요는 없습니다. 전화가 와도 매번 바로 받지 말고, 통화 시간을 처음부터 짧게 정하십시오. “오늘은 10분만 이야기할 수 있어”라고 말하고, 같은 불평이 반복되면 “그 이야기를 들으면 나도 많이 힘들다”고 솔직히 알려도 됩니다. 만나자는 제안도 내 컨디션이 좋을 때만 받아들이고, 개인적인 고민을 모두 꺼내지 않는 편이 좋습니다. 그래도 경계를 무시하고 계속 감정을 쏟아낸다면 연락 횟수를 더 줄여야 합니다. 오래된 인연이라는 이유로 내 잠과 건강, 가족에게 쓸 마음까지 내어줄 필요는 없습니다. 관계를 줄이는 것은 잔인함이 아니라, 남은 삶을 지키기 위한 선택일 수 있습니다.
70대 중반 전에 꼭 정리해야 할 인간관계의 특징 1위는 결국 내가 편안한 사람인지보다, 자신이 필요할 때 언제든 받아 줄 사람인지로만 나를 대하는 관계입니다. 벗은 힘든 날 서로 기대는 사람이지, 한쪽이 평생 다른 쪽의 무게를 떠안는 관계가 아닙니다. 오늘 누군가와 통화한 뒤 유난히 지치고 마음이 어두워졌다면 그 감정을 무시하지 마십시오. 오래된 시간보다 지금의 평온이 더 중요할 수 있습니다. 지금 줄인 통화 한 번과 지킨 마음의 거리 하나가 10년 뒤에도 편안히 잠들고, 가족에게 따뜻한 기운을 나누며, 정말 소중한 사람에게 마음을 쓸 수 있는 노년을 지켜 줄 수 있습니다.
댓글0