“아들이 퇴근길마다 본가 앞에 차를 세워 두길래..” 그 이유를 듣고 말을 잃었다

아들이 퇴근길에 본가 앞에 차를 세워 두고 한참 있다 간다는 이야기를 들었습니다. 집에 들어오지도 않고 그냥 간다는 것이었습니다.무슨 일이 있나 싶어 걱정이 되었습니다. 그 이유를 듣고 저는 한동안 말을 잃었습니다.

집 앞에 서 있던 차

경비 아저씨가 요즘 아드님 차가 자주 보인다고 알려 주었습니다. 저녁 일곱 시쯤 와서 십 분 정도 서 있다가 간다고 했습니다. 아들은 그 사이 한 번도 연락을 하지 않았습니다. 혹시 회사나 집에 무슨 일이 생긴 건 아닌지 걱정이 앞섰습니다. 그날 저녁 저는 창가에서 아들의 차를 기다렸습니다.

아들이 들려준 이유

아들 차가 서자 저는 내려가 조수석 문을 두드렸습니다. 아들은 깜짝 놀라며 멋쩍게 웃었습니다. 퇴근길에 우리 집 불이 켜져 있는지 보고 가는 게 습관이 되었다고 했습니다. 불이 켜져 있으면 두 분 다 잘 계시구나 싶어 마음이 놓인다는 것이었습니다. 바쁜 날에는 올라올 시간이 없어 그렇게라도 확인했다고 했습니다.

창가에 켜 두는 불

그날 이후 저는 저녁마다 거실 창가 불을 꼭 켜 둡니다. 아들 차가 보이면 창문을 열고 손을 흔들어 줍니다. 아들은 경적을 짧게 한 번 울리고 떠납니다. 말 한마디 없어도 서로의 안부를 확인하는 우리만의 방법이 생겼습니다. 가끔은 아들이 올라와 차 한 잔 마시고 가는 날도 늘었습니다.

자식은 표현하지 않아도 부모의 안부를 늘 마음에 두고 삽니다. 그 마음을 알아차리는 순간 걱정은 고마움으로 바뀝니다.오늘 저녁에는 자식에게 먼저 짧은 안부 문자를 보내 보시면 어떨까요. 서로 마음을 확인하는 작은 방법이 될 것입니다.

• “사위가 장모님 텃밭에 매주 들르길래..” 따라가 보고 알게 된 ‘이것’에 울컥했다
• “늙어서 집이 편해야 한다..” 75살 넘어 가장 잘한 집 정리 1위
• “남편이 매일 밤 일기장에 뭔가를 적길래..” 몰래 펼쳐 본 첫 장에 눈물이 났다
• “어머니가 김치통마다 이름표를 붙여 두셨길래..” 그 이유를 알고 한참 서 있었다
• “남편이 오래된 결혼 앨범을 거실에 꺼내 놓길래..” 빈칸에 붙인 사진에 한참 웃었다