몇 년 만에 동창회 날짜가 잡히면 설레는 마음으로 옷을 고른다. 식당 문을 열고 들어서면 반가운 얼굴들이 손을 흔든다. 술잔이 몇 번 돌고 나면 옛날 이야기에 웃음이 끊이지 않는다. 그날만큼은 다들 학창 시절로 돌아간 기분이 된다. 헤어질 때는 다음에 또 보자며 몇 번이고 손을 잡는다.
그런데 그렇게 즐겁게 헤어진 뒤 단체 대화방이 묘하게 조용해지는 경우가 있다. 내가 올린 글에만 답이 줄고, 다음 모임 소식은 나중에야 전해 듣는다. 크게 싸운 것도 없는데 친구들이 슬그머니 거리를 둔다. 원인은 대개 그날 자리에서 무심코 한 말과 행동에 있다. 60살이 넘어 동창회에서 절대 하지 말아야 할 행동은 무엇일까?
3위. 만나기만 하면 아픈 데부터 늘어놓는다
자리에 앉자마자 요즘 혈압이 높아 약을 늘렸다는 이야기가 나온다. 한 사람이 무릎 수술 이야기를 꺼내면 다른 사람이 허리 시술 이야기로 받는다. 어느 병원 의사가 잘 보는지, 무슨 영양제가 좋은지로 한 시간이 훌쩍 지나간다. 검사 결과지를 휴대폰으로 찍어와 돌려 보는 사람도 있다. 반가운 모임이 어느새 병원 대기실처럼 무거워진다.
나이가 들면 아픈 곳이 생기는 건 당연하다. 하지만 오랜만에 만난 자리까지 병 이야기로 채우면 다들 기운이 빠진다. 집에 돌아가는 길에 남는 건 즐거운 추억이 아니라 걱정과 피로다. 안부는 짧게 묻고, 요즘 새로 배운 것이나 다녀온 곳처럼 가벼운 이야기를 꺼내면 분위기가 달라진다. 친구들이 다시 만나고 싶은 사람은 웃음을 남기고 가는 사람이다.
2위. 자기 이야기만 길게 늘어놓는다
누가 근황을 한마디 꺼내면 기다렸다는 듯 내 이야기로 넘어간다. 아들이 대기업에 들어간 이야기, 손주가 상을 받은 이야기, 왕년에 회사에서 잘나가던 이야기가 줄줄이 이어진다. 듣는 친구들은 처음엔 맞장구를 치다가 하나둘 휴대폰을 들여다본다. 본인은 분위기를 띄웠다고 생각하지만 다른 사람은 말 한마디 할 틈이 없었다. 남의 근황은 하나도 묻지 않은 채 자리가 끝난다. 그날 모임의 주인공은 나 하나뿐이었던 셈이다.
대화는 공을 주고받는 일과 같다. 혼자 공을 쥐고 있으면 다른 사람은 구경꾼이 된다. 내 이야기를 하나 했다면 너는 요즘 어떻게 지내냐고 공을 넘겨주는 게 예의다. 누군가 고민을 털어놓으면 바로 충고하기보다 마음고생 많았겠다고 먼저 받아주는 게 낫다. 모임이 끝난 뒤 내가 얼마나 말했는지가 아니라 얼마나 들었는지를 떠올려보면 된다.
1위. 자리에 없는 사람 이야기를 옮긴다
술기운이 오르면 누군가 목소리를 낮춘다. 너만 알고 있으라며 오늘 안 나온 친구의 집안 사정을 꺼낸다. 그 집 아들이 이혼했다더라, 사업이 망해서 집을 내놨다더라 하는 이야기가 오간다. 다들 놀란 표정으로 귀를 기울이고, 이야기는 금세 살이 붙는다. 말한 사람은 그저 걱정돼서 한 이야기라고 생각한다. 오히려 친구 사정을 챙기는 다정한 사람이라고 여기기도 한다.
하지만 그 자리에 있던 사람들은 속으로 같은 생각을 한다. 저 사람은 내가 없는 자리에서도 내 이야기를 저렇게 하겠구나. 그 순간부터 아무도 그 사람에게 속마음을 털어놓지 않는다. 옮겨진 이야기는 언젠가 당사자 귀에도 들어가고, 30년 넘은 우정이 그 한마디로 끝나기도 한다. 남의 사정은 내 입에서 멈춰야 한다. 그래야 내 사정도 남의 입에 오르지 않는다.
동창회는 실력을 겨루는 자리가 아니라 마음 편히 쉬어가는 자리다. 말을 아끼고 귀를 열어두는 사람 곁에 친구가 오래 남는다. 다음 모임에서는 내 이야기 하나에 친구 이야기 둘을 들어보면 된다.
댓글0