나이가 들수록 그저 살아온 세월만으로도 사람 주위에 사람이 저절로 모이고, 굳이 애쓰지 않아도 저절로 대접받게 된다고 믿는 이들이 주변에 생각보다 적지 않다. 하지만 나이는 그 자체로 존경을 만들어주지 않으며, 오히려 나이를 핑계 삼아 말투와 예의를 하나둘 놓아버리는 순간부터 사람들은 겉으로 티 내지 않고 조용히 하나둘 떠나기 시작한다.
처음엔 다들 나이도 있으신데, 그럴 수도 있지, 하며 너그럽게 넘어가 주지만 그런 배려에도 결국은 분명한 한계가 있기 마련이다. 비슷한 일이 몇 번이고 반복되면, 다음엔 일이 있어서, 라는 이런저런 핑계를 대며 모임 자리에서 슬며시 빠지는 사람이 하나둘 늘어나기 시작한다. 65세를 넘기고도 여전히 곁에 사람이 북적이는 사람과, 어느새 명절에도 연락 하나 없이 조용히 혼자가 되어가는 사람은, 사실 크게 다르지 않은 삶을 살아왔어도 아주 사소한 습관 몇 가지에서 갈리는 경우가 훨씬 더 많다.
주변에서는 나이가 들면 원래 다들 그러려니 하고 알아서 넘어가 주는 게 예의이자 미덕이라고 쉽게들 말한다. 하지만 정작 조용히 곁을 떠난 사람들을 하나하나 붙잡고 그 이유를 물어보면, 돌아오는 답은 의외로 매우 명확하고 구체적이다.
무언가 크고 거창한 사건이 있었던 게 아니라, 아무렇지 않게 여기며 반복해 온 사소한 행동 하나가 결정타였다는 경우가 대부분이다. 정작 본인은 전혀 눈치채지 못한 채로, 오래도록 어렵게 쌓아온 관계를 스스로 조금씩, 그러나 확실하게 갉아먹고 있는 셈이다. 그중에서도 65세를 넘긴 지금이라면 가장 먼저, 그리고 무엇보다 반드시 끊어내야 할 행동 세 가지를 지금부터 순서대로 하나씩 짚어본다.
1. 밥값 한번 안 내면서 대접만 받으려 하는 것
모임에 나가면 늘 지갑을 여는 타이밍을, 화장실에 가거나 급한 전화를 받는 척하며 마치 계산이라도 한 듯 절묘하게 놓친다. 처음 몇 번은 오늘은 사정이 있겠거니, 하고 다들 넉넉한 마음으로 이해해 준다.
하지만 만날 때마다 같은 패턴이 되풀이되면, 어느새 계산은 처음부터 저 사람 몫이 아니라는 암묵적인 인식이 모임 사람들 사이에 조용히, 하지만 단단하게 자리 잡는다. 정작 본인은 대접받는 걸 오히려 당연하게 여기며, 메뉴를 정하거나 좋은 자리를 고를 때는 목소리부터 그 누구보다 크고 당당하게 낸다. 결국 다음 모임을 잡을 때부터 이런저런 핑계가 하나둘 붙기 시작하고, 단체 대화방에 남긴 메시지의 답장 속도부터 눈에 띄게 느려지더니 어느 순간 연락 자체가 슬그머니 끊겨버린다.
2. 뒤에서 남 얘기하며 이간질하는 것
누군가 자리에 없을 때 그 사람 이야기를, 걱정하는 척하며 슬쩍 꺼내는 건 그 순간만큼은 누구보다 순식간에 흥미를 끈다. 처음엔 다들 재미 삼아 맞장구를 쳐주며 자리가 묘하게 달아오르고, 평소보다 술잔도 몇 순배 더 돌게 된다.
하지만 그 자리에 없었던 다른 누군가는, 언젠가 자신도 자리에 없을 때 똑같이 술자리 도마 위에 올랐으리라는 걸 어렵지 않게, 그리고 씁쓸하게 직감하게 된다. 한 사람, 두 사람 그 사실을 조금씩 눈치채기 시작하면, 서로 말을 아끼고 조심하는 분위기가 늘면서 모임 전체를 지탱하던 신뢰가 서서히, 그러나 확실하게 흔들리기 시작한다. 결국 그 모임은 시간이 갈수록 아무도 진짜 속마음은 함부로 꺼내지 않은 채, 겉으로만 웃고 떠드는 텅 빈 자리로 서서히 변해간다.
3. 왕년 타령하며 젊은사람 무시하는 것
누군가와 대화하는 중간중간, 예전엔 내가 어땠는데, 하는 말이 마치 습관처럼 시도 때도 없이 자꾸만 튀어나온다. 듣는 사람은 처음 한두 번은 그런가 보다, 연세가 있으시니, 하며 웃으며 가볍게 넘겨준다.
하지만 반복될수록 그 말은 흥미로운 자랑이 아니라, 지금의 초라함을 애써 가리는 방패처럼 점점 다르게, 그리고 불편하게 들리기 시작한다. 특히 자신보다 나이가 어린 사람의 의견을 대놓고, 그것도 다른 사람들이 다 지켜보는 앞에서 깎아내리기라도 하면 그 자리는 순식간에 싸늘하게 얼어붙어 버린다. 그날 이후로 그 사람이 나온다고 미리 얘기가 나오는 모임엔, 다들 이런저런 핑계를 대며 슬슬 사람 수가 줄어들기 시작한다.
쉽게 열리지 않는 지갑, 남 없는 자리에서만 부지런한 입, 그리고 왕년만 붙잡고 좀처럼 놓지 못하는 자존심. 셋 다 정작 본인은 별일 아니라는 듯 대수롭지 않게 여기지만, 곁에서 그 모습을 오래 지켜본 사람들의 기억 속에서는 결코 사소하게 지나가지 않는다.
나이가 들수록 사람은 저절로 곁에 남는 게 아니라 매 순간 스스로 애써 지키고 가꿔야만 남는다는 사실을, 다들 곁이 텅 비고 나서야 뒤늦게야 깨닫는다. 다행히 이 세 가지 습관만이라도 스스로 먼저 알아차리고 하나씩 천천히 고쳐 나가면, 다음 모임부터는 곁에 남는 사람의 얼굴이 확연히 달라진다. 오늘 만나는 자리에서는, 계산서가 나오기 전에 먼저 슬쩍 지갑을 열고, 남 얘기 대신 안부부터 한 번 따뜻하게 물어보면 좋겠다.
댓글0